作为一名心理咨询师，我并不是你们说的“情绪垃圾桶”｜对话是世界给我的深情告白

|文 Joy Liu

昨天去北大听陆晓娅老师和徐凯文老师的讲座，他们不约而同的提到自己身上美好的，让他们成为一名助人者的特质。晓娅老师说她曾经写过一篇文章，叫［我不是一只垃圾桶］，她的这句话触动到了我，虽然还没有来得及拜读她的文章，今天我自己也想写写，从2014年以来，我从事助人工作的深刻感受。

我记得前段时间我因为“失恋”心情很低落，那段时间恰好“抑郁症”这个词特别火（当然一直火到现在），妈妈打电话给我的时候忧心忡忡地说：“宝贝，我好担心你得抑郁症啊！”

我问：“怎么会有这样的担心呢？”

她说：“你看你情绪这么低落，每天又听到那么多负能量，我还真的担心你得抑郁症呢！” 

我笑了：“妈，你真的不知道，这些来访者并不是负能量，如果没有他们，我才真的会得抑郁症呢！正是因为每天跟他们的相处，我才更深切的感受到跟这个世界的连接，和更深切的价值感。”

很多朋友之所以不选择助人行业作为自己的职业，也很有可能害怕自己会成为一只“情绪垃圾桶”，害怕自己背负太多的“负能量”，害怕别人的困顿和挣扎会让自己一起沦陷其中。在我没有接触咨询之前，我也曾经有过这样的担忧，但我真的完全的，彻底的错了。

咨询是一种特殊形式的爱，并且它绝对不仅仅是咨询师对于来访者的爱。这种爱是一种共创和共同探索的力量，我们是彼此的对话伙伴，在这个过程中，我们所产生的深深地信任，欣赏，好奇和专注，是一份彻底改变彼此生活的礼物。

你没有看错，是改变彼此。每次咨询中，我都被自己的来访者感动着，尝试着跳进他们的眼泪池子里，陪伴他们一起游到他们想去的地方。没有一位来访者没有成功地改变我对这个世界的认知，我们也因为这样的共同探寻，而到了一个我们都没有去过的地方。

此刻我的双手在键盘上敲击下这些文字时，回想到这些生命故事给我带来的感动，仍旧会红了眼眶。我只能说我是幸运的，无与伦比的幸运，也希望今天下面这些我情真意切的文字，能够让亲爱的你对于助人，能看到一个不一样的视角。

我不是一只垃圾桶，因为情绪本身不是垃圾，而是财富和资源

如果你看过［头脑特工队］的话，你一定知道忧忧（sadness）跟喜悦（joy）在我们的生活中同样重要。

最近大家都在忙着讨论抑郁症，那么抑郁症真的是“病”吗？我们所说的“不正常”，是不是人为界定的，用病理模型来看待复杂心灵世界的狭隘解读呢？

昨天徐凯文老师也提到，精神科医生开的抗抑郁药物，只有对那些有明显的生理症状（比如思维迟缓甚至无法思考）的人，才有效果。对于大多数被诊断为“抑郁症”的人来说，抑郁并不是病，而是正如陆晓娅老师说的，是生命对我们的一种叩问。

抑郁的情绪我们每个人都有体验，甚至从某种程度上讲，它让我们的头脑和身体都有时间休息。而如果我们的抑郁情绪真的持续了一段时间，那么它的存在，一定是想告诉我们一些什么，而我们的责任，则是认真回应生命对我们的叩问。

昨天我的来访者说，从小在家里她永远都被父母放在次要的位置，而在现在的恋爱中，她常常会因为对方没有关注到自己而觉得自己并不重要，然后产生强烈的焦虑，焦虑到想要放弃这段其实特别美好的恋爱。

她的焦虑是“垃圾”吗？

当然不是。她的焦虑是一位伴随她多年的老朋友，在她被自己的父母抛下时，提醒她危险的存在。这份焦虑的背后，其实是对爱和连接，深深的渴望。

如果她的焦虑会说话，我想它也许会告诉她说：“亲爱的，这些年我陪在你身边，是想更好的保护你。我想提醒你可能的危险的存在。我知道你不喜欢我，甚至恨我，但现在也许是你学会好好跟我相处的时候了，我并不想成为你的敌人，我想帮助你。”

而我们要一起探索的，也许是如何好好地跟焦虑做朋友，如何跟内心里被抛弃的恐惧相处，如何在即使对方不关注自己的时候，仍旧看到和肯定自己的价值，如何温柔并且友善地对待自己。对这些问题或者我们还不知道的问题的回应，就是焦虑存在的意义。

我更喜欢把情绪，看作是生命对我们的提问和邀请。它们的存在并不是为了让我们痛苦，发疯，羞耻，或者打败我们，它们的存在，是邀请我们看到被我们忽略的部分，帮助我们更加真诚，更加听从内心地生活，也是对我们建构自己生命意义和价值的提问。

每当我跟来访者一起去回应情绪带来的邀请和提问时，总能发现，它们有巨大的，出乎意料的人生智慧等待着我们去发现，它们想要告诉我们的，远比我们期待得到的，更多。

来访者的故事，是他们给我的，最弥足珍贵的礼物

作为一个还算年轻的咨询师，我已经听到了很多故事。

这些故事远比电影和电视剧复杂得多，也有很多故事让我心疼。但除了心疼，我还有一份深深的感动，一份在我的咨询生涯中，不断让我更加相信人性的感动：哪怕是再痛苦再绝望的人生，背后都有一份努力和生命的尊严，值得被看到。

你会看到，哪怕是想要结束自己生命的来访者，她有勇气走进咨询室，有勇气信任一个陌生人，有力量讲述自己最脆弱的故事，本身就是一种对生命强烈的渴望。而随着你深入地了解这其中的故事脉络，就会越来越清晰地看到，她是多么努力，多么充满智慧，勇气和力量的，去面对所经历的人生困境。

如果有人告诉我说他不想活下去了，因为他找不到人生的意义和价值，那么我并不会陷入到一种担忧和焦虑中，虽然我可能的确会有担心。我想知道，是什么力量让他此刻还没有去死，而是选择活下来跟我说这一番话，我也很好奇，既然他说找不到，说明他一直在寻找，那么又是什么力量让他一直在寻找着。

看到每个生命，即使经历了那么多的艰难困苦，却仍旧在坚强的活着，勇敢的探索着，在生命局限中不断找寻着新的可能，这本身就是一份礼物。

曾经有位来访者来找我的时候被医院诊断为“重度抑郁和焦虑”，后来我才了解到她刚刚经历了离婚，父亲的死亡，母亲的重病，自己身体的问题并且自己在工作上的重大挑战。可以说这些中的任意一条都可能击倒一个人，但是她仍旧没有放弃对生命可能性的探索。

那个时候我就问了她一个问题：“是什么力量让你坚持到了现在？”

她红了眼睛，然后告诉我说：“因为我相信自己。”

我又问她：“那是什么让你如此坚定地相信自己？”

她想了想说：“因为我知道一切都会改变，从前的每个不可战胜的挫折，现在都已经被我战胜了。”

后来我听到她讲了很多自己的故事，在这些故事中我们不断看到已经被她遗忘的资源和力量。这次咨询是一个转折点，我和她一起点燃了从前熄灭的信念之光，看到她一次比一次更加坚定和美丽的出现在我面前。

至今我还记得刚开始学习咨询的时候，在现场看吴熙琄老师做一个个案。当时志愿做来访者的人，讲话特别啰嗦，但是熙琄老师一旦开始咨询，便旁若无人地一直在倾听，整个咨询的一个半小时里，我在她脸上看到的只有欣赏和专注，而没有丝毫的不耐烦。

也许是很多人跟我有同样不耐烦的感受，在熙琄老师做完个案之后，就有同学问她如何能够做到那么耐心的倾听。

她当时的回应至今仍旧深深影响着我：“因为我觉得他在讲述对他来说非常重要的生命故事，他在跟我分享着他的生命，我觉得这是一份莫大的礼物，怎么能不好好倾听呢？”

从那之后的每次咨询，我都真切地体会着这份弥足珍贵的礼物：被人深深信任着，听到对方世界中对她／他非常重要的生命故事，并且一次次在这个过程里，共同探索出生命新的可能，这种体验几乎没有任何其他的事情可以替代。

我记得很小的时候，每当夜晚降临，万家灯火闪烁，我总会好奇地从自己家的窗口向外看，有些遗憾地想：那些亮着灯的窗子里，此刻在发生着这样的故事呢？那个时候好像让我无比惋惜的，是我突然意识到自己只可能体验自己的人生，而无法体验无数种可能的，其他人的人生。

突然在一次咨询结束了之后，我笑了：儿时我想要体验别人生命故事的梦想，此刻不是已经都实现了吗？甚至更好的是，我并不是简单地体验着另一种可能的生命故事，而是跟随对方，一起创造着新的生命故事。

想到这儿的时候我的眼眶再一次湿润了，从前那个不知道天高地厚的小女孩，如今在看到了那么多生命的不容易时，渐渐生发出了对生命谦卑的敬仰：那些经历了无数丧失，经历了亲人的死亡和爱人的背弃，经历了病痛和在迷惘中不见前路的恐惧，经历了拮据的经济和无常的灾难，那些人们都没有放弃对爱和美好生活的向往，我们的生命，渺小到在这无限时空中无足挂齿，却同时强大到不可思议。

对话是世界给我的深情告白

作为一名后现代取向的心理咨询师，我信仰对话在两个灵魂相遇时，创造的，出人意料的可能。

在我没有学习咨询之前，我以为它是一门技术，后来我觉得它是一种生活哲学，直到现在我才渐渐意识到，它是一门艺术。

艺术是一种神奇的存在，并且几乎很难用功利主义的视角去解释。如果我们的一切行为都要从是否“有用”去解释，那么所有那些无比美好的艺术，比如音乐，绘画，舞蹈，雕塑，戏剧，电影等等，对我们的生存，貌似都并不直接“有用”。

可是人活着去需要美好的，甚至创造美好本身，就是支撑我们活下去的重要意义。

所以我一直觉得创造和艺术，并不是属于少数人的奢侈品，而是全人类赖以生存的必须。我们并不能用马斯洛的需求层次理论去完全解读它们，因为一个饥肠辘辘的人在听到一首能够引起她灵魂共振的歌曲时，仍旧会感到幸福和满足。

对话同样是一门艺术，在这门艺术的滋养下，我看到自己和我的来访者在这个过程里共同转变，一起创造了这个世界上的一个个小小的奇迹。

也许你要问我这样创造的奇迹是如何发生的，那么现在，请容许我带着自己有限的探索，分享我在这门艺术修炼过程中的一点收获。

其实对话在我们每天生活中都会发生，但是那些共创式的，合作式的对话，需要我们用全然不同的姿态，意图，和视角。

当我们尝试着放下自己的评判和预设，放下自己以为比别人更懂的“知识”，带着更多的好奇去聆听对方时，往往能够有意外的发现。

其实我们每个人之所以会在自己的“困境”中“卡住”，是因为我们不断在自己的内心里独白，我们在强化着自己的独白，却没有给予它流动，发展和改变的空间。而对话这门艺术，就是为我们提供一个空间，去探索和好奇，那些从前我们没有去探索过的地方。

而提供最大空间的方式，就是慢下来，闭上嘴，全然地相信对方是自己生命的专家，她／他一定比任何其他人都更有力量和资源，去化解自己生命中的困境，然后放下我们的“砖家”姿态，尝试着放下我们所有的预设和评判，甚至放下我们想要强加给别人的“知识”和方法，全然地倾听对方，真实地对对方回应和好奇。

这个过程本身就充满力量。它充满着不确定性，而这种不确定性，彻底打破了从前我们一个人的独白模式，让我们的生命有了新的可能。

在每次比较成功的咨询中（成功的标准，就是来访者有了变化），我们都在共同创造着新的可能，而这种创造的艺术，就如同音乐，绘画和所有艺术一样，滋养和丰富着我的生命。就算是并不成功的对话，也成为我不断反思和觉察自己的重要机会，成了我不断创造和探索自己的动力。

此刻我唯有深深地感激，感激一场场对话所给予我的一切。

我称它们为来自世界的深情告白。

所以你说我是“情绪垃圾桶”吗？

不，我是陪伴生命共同创造的探险者，我是跳进对方眼泪池子里，跟她一起到她想去的地方的跟随者，我是见证生命改变和奇迹发生的同行者，我是同时在自己成长路上，不断在对话中建构新的自己的共同学习者......

弗洛姆曾经说过，没有人在真正爱别人时，自己没有得到什么。爱是一种增长的力量，而不是一份消耗品。

谢谢你给我机会爱你，也谢谢你在对话中给予我的，爱的力量。