新学期就要开始了。忽想起四年前的暑假末，和女儿在波士顿，收到老师通知，要开学时家长给孩子写一封信。现在还记得，是在离开公寓去机场前的时间草草写下的。那时女儿还在睡着，如同婴儿的样子，那一时刻，温柔而甜蜜。现在还依稀能记得当时写下的一些话，昨晚试图找那封信，失败。后来才想起，那封信是手写的，不可能再找见了。
那封信适合给那时的女儿看。有一点文字的理解能力，对于世态还一无所知，所以那也是一封理想主义者的信。更多的在于说精神的自由、追求和勇气。那封信有一个题目：不忘初心，方得始终。女儿似乎对这个题目很满意，以后只要看到“不忘初心”这几个字，就要絮叨一遍那封信，直到后来这几个字出现太频繁为止。
女儿开学八年级。四年，一个小学生到一个中学生的跨度。再有四年，就站在大学申请的门槛上，也即将迈进成年。时间的刻度很精准。现在如果同样在开学初给孩子写一封信，要说的和那时迥然不同。
第一件事，如果遇到挑战和逆境，我们如何生活？
现实世界的画卷已经慢慢展开，宝贝。我知道在七年级你遇到的挑战、困扰、思索，以及随后的选择和行动。对于这些，我们有过多次深入的交流。这个过程是不容易的。我们看到很多不同价值观的碰撞，我们看到现实世界的缩影。这些对一个成年人来说，也会是充满困惑的旅程。在这个过程中，为你骄傲，宝贝。不是所有人都有这样的勇气，保持真挚，保持思考，即便受伤，也还是努力去探求真相和解决之道。这是你未来的利器，是格莱芬多之剑。当有一天你长大成人，让世界看到你的勇气，看到你的探索，这个起点，就在七年级，在你那个长长的低潮、长长的观察和思考里。这是巨大的财富，而你终于会想出那句最有力量的“芝麻开门”。
我们今天要说的，是未来。如果环境改变，如果不富庶，不优越，如果一切都不是我们原来设想的样子，我们要如何生活呢？
我知道你还没开始读《奥德赛》，也还没开始之前计划的MOOC——古希腊英雄，估计在十月份以后你才会有更多的自由时间放在阅读上。那时，你可能会赞同古希腊人的一种说法：命运总是比我们的看法更准确。也就是说，我们眼中或者意念中有一种生活的样子或模式，但是客观世界上，什么都可能发生。换言之，世界是敞口的，是开放的，我们不可以用封闭的念头去度量它。
那么，首先要做的是什么呢？我个人很赞同一篇文章中的观点。说来听听，看是否合理。第一件事，就是穷得哪怕只剩一块面包，还是要在干净的地方坐下，能找到一块桌布就更好，哪怕是破旧的，但是干净得有太阳的味道。有尊严地慢慢吃完，这不仅是生存，也是我们生存的态度。记得我们曾经讨论过，这世界，你给它一个怎样的嘴脸，它也会还你怎样的面貌。面对这世界，不可有怨尤，积极改变，也积极接受。
其次，要相信思考的力量。人思考的来源不仅仅是现实百相，还有思想的基准。这些基准，最好的获取渠道是大量阅读。我们多次说起过你们班里阅读范围极广的那位同学，我很钦佩他，也很羡慕他。他通过广泛的阅读尝试，正在为自己在心里构建一个体系，创造一个世界。外界环境会变，而人是有相当时间活在自己的内心世界中。内心世界越丰盈，生活的丰富性越高，越有可能去享受生活。
对了，这就是我要说的第三层意思：Enjoy your life.为什么要在最后说呢？因为如果没有对这个世界的恭谨和尊重，没有广泛的涉猎和思考，这个“enjoy”就失去了根基和内容。这方面，你比我有更多心得，因我知道你有怎样柔软和追求美的内心，你在生活中发现那么多美好和温情。这些，在得当的时刻，会温柔绽放。那时，每一时刻都是美的，都值得珍惜。什么是对和错？人生不是考卷，不需要答案。若你对这世界有源源不断的温情，若你爱朝阳，爱日落，爱和自己相处的每个时刻，在我看来，没有什么比这个更对的了。
第二件事，就是以前说过很多次，今天早晨又说过的：学会say no。
say no不是给别人难堪，是对自己的尊重。这世界上躲不过的事情之一，就是选择。当我们选择了一样，很可能就导致没有时间、精力和可能去同时对待另一样。这也是我们说过的机会成本。换言之，你做的每一个选择其实都是以放弃其他选择为代价的。就像我们开玩笑时说的：What do you want?你每一次弯腰，只能捡起一样。为什么是这个而不是那个？这个很值得思考。
知道你总是觉得不能开口say no，是怕伤害了别人。今天看《世说新语》，有个很有意思的故事：华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，王欲舍所携人。歆曰：“本所以疑，正为此耳。既以纳其自托，宁可以急相弃邪！”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。这个故事说得很深，开始say no，很可能更是负责的行为，于人于己的负责。
这世界有边界，和我们心里的无边界一样客观。内心大而容万物，而行为举止上有方圆。这两者不仅不矛盾，而且是相辅相成的。“智欲圆而行欲方”，这也是你乳名最起初来源。
哈哈，不说啦。到此圆满。也预祝你的八年级智慧开启，有更高的生产力！八年级，你来了！
文中图片选自百度，按版权方要求处理。
