生命是热闹的，生命的流淌是不会断掉的。就像《步履不停》电影里由香里对儿子说的：人是不会真的走的。死去的人，还是会以某种方式继续存在。
位于偏远小镇的横山一家，因为长子纯平的忌日而聚到了一起。15年前，纯平为了救一个落水的孩子而死掉了。而他，原本应该是要继承父亲恭平的医院，做一个前途光明的“医生”的。一家人都为他的死而感到惋惜。每年的忌日，母亲敏子都会邀请那个被纯平救了的芳雄来家里。明知这样做会让他看见这一家人的痛苦，明知每次芳雄过来，心里都不好过，但母亲还是会这么做，甚至有些残忍地和女儿千奈美在背后说芳雄不会有什么出息，就连道歉的方式都是错的；自己带来的甜品吃了两个，还喝了三杯茶，难怪会那么胖。那天晚上，二儿子良多跟母亲说：明年不要再邀请芳雄过来了，难道你看不出他看到我们一家人会不自在吗？母亲一边干活儿，一边悠悠地说：每个做父母的都会选择这么做的，有个人可以恨，做父母的心里才会好过一点。这是一位母亲为了“失去儿子”残酷的自我救赎。明知是错的，但“上帝应该会原谅的吧！”
二儿子良多娶了一个寡妇，还带着一个七八岁的孩子。这次是他第一次带老婆孩子回家。我很喜欢那个寡妇由香里，她漂亮，聪明，善解人意。在来的路上，她就叮嘱儿子小敦，一定要记得叫良多爸爸，至少这一天要这么做。她用心地想要融入这个家庭，给婆婆买礼物，夸赞婆婆的插花漂亮，请婆婆教自己做良多小时候爱吃的料理，和婆婆、姐姐一起看家庭相册，了解良多的过去。尽管她也会为婆婆只给良多准备睡衣却没有给自己的儿子准备睡衣，对待小敦像个客人而不像家人而不开心，但面对这个家庭，和婆婆相处，她始终温柔而得体。
最让我感动的是，她对儿子说：人是不会真的走的。你的爸爸还在你的身上活着，你有一半来自爸爸，一半来自妈妈。然后，儿子问：那良多呢？她说：良多也会慢慢成为你的一部分，缓慢而确定。正说着，良多进来了。她便笑着对儿子说，你想不想让良多进入呢？儿子问：从哪里进入？她说，从嘴巴，儿子就赶紧捂住嘴巴，她又说肚脐，儿子赶紧又去捂住肚脐。良多一脸呆萌的说：我的肚脐缓慢而确定？然后，这个新家庭的三个人就笑成了一团。
同样是对待去世的家庭成员，敏子用了极端的抗拒的方式，折磨芳雄，也折磨自己；而由香里教儿子要记得自己的爸爸还一直活在小敦身上，永远不会消失。
横山一家并非幸福美满。大儿子原本该是父亲的继承人，也是父母相对更喜欢的孩子，却因救人而死。女儿千奈美充当了家庭的和事佬，却在背后抱怨父母偏心。父亲是一个不爱讲话，脾气乖僻的人，常常窝在房间里，守着自己的“医生”身份，不愿意和家人交流。但是，只要一听到炸玉米天妇罗的声音，他就会从房间里出来。在饭前交流中，他们笑着回忆了天妇罗这道料理背后的故事：那时，他们家附近有一片玉米地，他们曾经一起去地里偷玉米，然后回来炸着吃，有一次邻居刚好过来给他们送玉米，就从外面听见了炸玉米的声音，大儿子纯平非常尴尬，就说以后想吃玉米还是去菜市场买吧。父母都把玉米天妇罗这道料理，当成是和大儿子的回忆。可那天晚上，二儿子良多却在洗澡间外向父亲说明，那个笑话是有关他和父亲的，并非哥哥纯平。二儿子性格内敛，他小时候曾写过梦想成为医生，当妈妈和姐姐翻到他小时候写的日记时，他一把抢过来，说保留这些东西干什么，却又在晚上认真的粘起来。他那么小心翼翼地爱着自己的父母，也因此才能接纳一个寡妇和她带来的儿子。
母亲是一个毒舌，甚至有点刻薄的人。但她也为了这个家，付出了自己的一生。她曾在二儿子很小的时候，背着他走了好远去找自己的丈夫，却听到远处屋里丈夫和其他女人在跳舞唱歌，于是，她买了那张唱片，常常一个人的时候放来听，这是她的秘密之歌。她忍受着丈夫的背叛，把自己融在这个家庭里，最后，终于报复性的在由香里和小敦在场的晚餐桌上，放了这张唱片，并且在丈夫面前唱起了这首歌，看到丈夫紧张的尴尬，她心里一定很爽。时间过去那么久了，早就无所谓恨了，但有些事，总是过不去，或者，需要一个小小的报复，就可以收拾心情，重新开始。
生命的长河在家庭的迭代和融合中流淌，有人会死去，也会有新的成员进来。
电影的最后，小敦一个人跑到外面，对着夜晚的天空，也对着死去的父亲说，他长大了要当一名钢琴调音师，像父亲一样，如果不行的话，他想当一名医生。这个时候，良多已经成了小敦的一部分，而良多也曾是他的父亲恭平的一部分，生命完成了融合。
五月的时候，我跟小用回家去参加了外婆的葬礼。我只见过外婆一面，那次见面，外婆还特别精神，头发梳得光溜溜的，眼睛亮亮的。外婆煮了鸡蛋，我们坐在院子里边吃边聊。临走时，我还说：外婆，下次我们再来看您。小用长得很像外婆，他念初中时，曾在外婆家住过一段时间，所以，我第一次跟他回家，他就带我去看外婆，而这次，轮到我们一起来送外婆下葬。
葬礼几乎汇集了家族的所有人。我看着这一大家子，有老有小。老一辈的人张罗着吃喝，拿出最好的食物给回家的孩子们。中间的一代慢慢长大，不断把新媳妇娶回家，并且为家里孕育了新的生命。我看着家里的小孩子们排成一排，一起去房子后面的摘野树上的果子，就像《步履不停》里小敦刚一来就和千奈美家的两个孩子一起出去玩一样。小用和他的老表们也曾经是这样，但现在他们都长大了。生命一代代更迭，仿佛看得见血脉的延续和包容。
我是第一次见家里的人，所以，舅舅，大娘，四娘，五娘，每个人都给了我红包和一袋子鸡蛋。这是一份见面礼，就像电影里爷爷奶奶给孙子红包，婆婆为儿媳妇准备礼物一样。这一个小小的仪式，说明我被这个家庭接纳了，我成了这个家的一份子。尤其在这样的一个场合（外婆的葬礼），生命的逝去和融合，那么明显，我非常感动。
送葬那天早上，我和小用抬着外婆的灵屋，一大家子都穿着孝衣，排着长长的队伍，送外婆去山上的墓地下葬。送葬的队伍里，表嫂们和表哥们一样，身穿孝衣，还要抱着孩子。吹奏的笛子一响，表嫂就抱着孩子赶紧跑到外婆的棺材前磕头。表嫂作为长子的媳妇儿，承担了很多事情，她早已成了这个家的一部分。在浩浩荡荡的送葬队伍里，我感觉到了生命的流淌。
我在我爱的人的家乡找到了家的感觉。我们一起走过很多地方，他给我讲了很多他小时候的事，我好像一下子参与了他的过去，认识了我们共同的家人。每一处池塘，每一条小路，那些小用曾经非常熟悉，后来长大渐渐离开的地方，我又陪着他走了一遍。
那天早晨，小用骑自行车载我去外婆家，仿佛外婆没有去世一样，我们两个都特别喜欢那样的清晨，那是属于我们的，也是属于外婆的，爱，在生命中流窜，交叉，融合。外婆并没有真的离开，她成了小用的一部分，也成了我的一部分。
