五
这是个星期三，刚吃完早饭的晓凡接到主管的电话，说是三号楼的妇科病房有病人要请护工。因为是星期四的手术，晓凡想先去踩个点。
做护工不像卖商品，图个“好再来”，争取回头客。人的身体不可能在医院的手术台上一而再再而三地动刀子，承受不了“千刀万剐”，护理得好坏，就只能靠口碑，靠被服务过的病人的口口相传。
而手术病人，因为经济条件等多方面因素的制约，也不是每个人都请护工。对护工的被需求，就决定了晓凡一月里不可能天天有工上，没有工上，也就意味着收入有个空窗期。
这不，晓凡休了一个星期后，才接到了主管的这个电话。
好久不来的医院，幢幢白色楼房依然巍峨耸立，高楼间的柏油路上，人流如织。自行走动的，推着轮椅木然向前的，花园中渴望健康，盼着康复在做操的，哪里都是人。仿佛是全市不上班的人都集中在了这里，比商场人多，比菜市场密集，比市政服务大厅交缴社保的人多得不只是倍数。晓凡想不通，医院里怎么会有这么多人。
进到三号楼的大厅里，总算人流稀少了一些。她坐着电梯上行，来到了二十四层，经过护士站，右拐进二十三号病房的走廊，却见病房门口有两个一高一矮的女士，肩挨着，亲密地站立着照相。高个子女士穿一身深色运动服，脚上着一双黄色橡胶拖鞋；矮一点的女士，上身穿一件咖啡色羊绒短袖上衣，下身配一条同色系的灯芯条绒裤子，脚上穿着一双皮质上好的有跟皮鞋，短发渐露白霜，却梳理得一丝不乱，看上去，是一个讲究的人。
果不然，就听高个子女士对矮个子女士说：“你太精致了，我要向你学习。”
一番亲切交谈后，两人依依惜别。晓凡揣摩两人的关系，应该是同室病友吧。
等走廊安静下来，晓凡走进二十三号病房，寻着251床看去，见病人盘腿坐在床上，咦，这不是刚才在走廊照相的那个矮个子病人吗？
晓凡看一眼氧气插头横杠上方挂着的病人姓名，思忖着这位雇主和自己的父母差不多年纪，就轻柔地叫了声：“凌阿姨。”
凌阿姨两腿盘着坐在白床单上，看着眼前和自己女儿差不多大小的护工，和善的一笑：“哦，你是晓凡吧，听你们公司介绍过了。”边说边指着墙边的椅子，“坐，坐吧。”
凌阿姨六十开外，住在三张病床中的最里面的一张，紧靠窗户。因为近一年来，卵巢囊肿的快速长大，需要手术切除。
她的一个医生朋友告诉她，这个病治疗起来也不难，有一种治疗方式很简便，即针刺抽出囊肿中的液体，然后再输入盐水消炎，最后将囊肿皮烫死。凌阿姨听着，觉得对身体的伤害不大，心里得到些许宽慰，希望这家医院能这样的治疗自己身体里的囊肿。可她的主管医生一直没有和她碰面，根本没有机会谈到这上面来。也许，现在都是模式化治疗，无需病人的选择，按惯例摘除卵巢，更省事。
就这样，手术的前一天，凌阿姨和先生在医生办公室碰到了凌阿姨的主管医生，主管医生第一次对凌阿姨这个病人讲了很多话，其中包括手术的风险和凌阿姨的身体状况，并反复安慰，不要紧张，不要紧张。签完手术告知书后，他们又回到病房，等候麻醉医师拿来手术单让病人签字。
临下班的时候，麻醉医师总算来了，凌阿姨有些忐忑：“能不能告诉我，明天的那么多台手术，我排在第几做？”
麻醉医师倒是很有耐心，翻看了一摞单子，甄别了一下说：“你排在第一位。”
“那几点开始手术呢？”凌阿姨又问。
“八点吧。”麻醉师答到。
一个“吧”字，让手术的时间增添了诸多不确定性。
麻醉师走后，晓凡和凌阿姨的先生互留了电话，问道：“我明天什么时候来呢？”
凌阿姨掐指算算：“那你八点半来吧。”
晓凡得了指令，愉快地道别回家了。
不出所料，按要求一早换上病号服的凌阿姨，六点多钟就被护士叫到护士站，和同一天要做手术的七八个病人做术前的消毒，量血压等准备工作。八点，不见护士通知手术；八点半，晓凡准时到达病房；九点，十点，十一点仍没有接到护士的通知。晓凡依据经验，猜想得拖到下午了，就说：“凌阿姨，我赶紧去吃饭，我争取快去快回。”
凌阿姨术前不能进食，就冲着晓凡催促道：“去吧，赶紧去吃饭。”
晓凡回家后，按照平时的节奏，淘米，洗菜，吃饭，刷锅洗碗。一点钟时，凌阿姨的先生来电话了：“晓凡，凌阿姨进手术室了，你直接到三号楼的十一楼，我们在那里见。”
“好的。”晓凡放下电话，匆匆出门，直奔医院。
