一大早，她就被一串电话铃声吵醒：你真是大仙呀，太感谢你了！有什么好感谢的？她困意还浓。你没看到消息么？病毒来了，全城静默了，还不得一个月呀？多亏你送来那么多的菜…
哦？！病毒来了？
妹妹要搬新家了，向她索要一颗黄李子树，已经说了很久，昨天终于抽出时间，到了自己已经卖给朋友的农场。可她实在没想农场已经如此破败！
离开的路上，她边开车边嘟囔着，实在太可惜了，那么多李子树！年景好的时候，肥头大耳的红李子、黄李子们把树杈抱得紧紧登登，像一大长串提子，得有十几斤重，生生把枝条从主杆上扯裂下去，让人心疼不已，还得把伤处抹上油漆，怕此处遭雨水腐烂。她还记得当初扛着这沉重的枝条，搂着初秋的阳光，在车前呲牙咧嘴，欣喜万分的摆拍！可是这么一大片已经拳头粗的李子树，怎么就被淹死了呢！唉，今年的雨水确实很大，这回大妹跟她要的黄李子树是没有指望了。她满肚子的失望和难过：农民种地实在是太不容易了！
感慨间来到了一个十字路口，她远远看见路边有六个老妇人蹲坐在路边卖菜，她们有的在头上搭着一条长长的布巾，有的举着一把雨伞，看她的车拐上主道，“刷”的一下，她们不约而同地站了起来，向她招手，她懂，她把车子停在了路边，开门下车，一股灼浪扑面而来。
她来到她们的摊位前。我的菜是自家种的，没有上一点点化肥 ，一位老妇满脸的渴望，指着自己脚下的豇豆角说。姑娘，你买一点吧，咱自己种的菜可扛放了，在冰箱里可以放上一个月都不坏！另一个她望着她说，可是她怎么看，这个眼巴巴望着她的女人都不应该奉承自己为姑娘，应该是年龄差不多！她走到路的另一边，披着长围巾的小个子老太太说：自家菜园子里的茄子、柿子，一斤一块钱我就给你。她知道这种绿色蔬菜在大超市里已经卖到七八元一斤……快看看我这黄李子、红李子！最边上的妇人在喊她。
她的脖子上的汗已经下来了，怎么一丝风都没有呢。她摸摸地上的菜，几乎都蔫吧了，挺热乎。又有过路的车停下来了，她看见司机在跟妇人们争争讲讲，一再的压低菜价，犟咕了半天却一斤没买。更多的车是呼啸而过。看着她们面色黢黑，皱巴巴的手，指甲缝里都是泥，再摸摸地上又蔫又热的菜，唉！买吧！一狠心，把她们的菜全部买了下来，黄瓜、茄子一堆，七个大窝瓜，柿子，煮熟的苞米，李子，猪耳朵豆角，芹菜，还有一大捆韭菜……每个人多给了几十元，塞满了车的后备箱和第2排车座及副驾驶的位置。这天也太热了，这样她们就可以早点回家了，她想。
回家的路上，她打电话让朋友们下楼等她，她把好一点的菜送给了他们，剩下的蔫巴菜，用小车搬回家中，塞满了冰箱，又装满了另一个冰柜，可还剩下许多，唉，晒干菜吧……
可今天怎么就封门了呢！
电话里的声音还在兴奋，谢谢你哦，这回不怕没菜吃了，大仙儿……
哦，是这样的！她脑袋一下子清醒了：可她变的结巴了：嗯——这样的——感谢——还是不要了吧……，她张嘴呵呵了两声，说不清是苦是涩还是甜。
