今日与母亲视频聊天，看到老妈比二十天前我离开她时，又憔悴消瘦了不少……妈妈最近由于伤心难过悲痛……“上火了”：开始牙痛。残存的牙根被假牙摩擦，发了炎，又殃及扁桃体一起发炎，导致嘴巴都睁不开了，饭也吃不下了……小妹妹带她去医院口腔科做了检查，医生建议先消炎。
我和妈妈视频的今日已经打了三天针。妈妈说感觉好点了，至少嘴巴张开了，能吃点粥之类的流食了……我劝妈妈想开点，心胸再开阔一些，不好的事不要想，只想着那些好事好人……比喻春天的桃花开了，牡丹开了，木槿花开了……晴天的晚上有满天的星星；让她向我们多年的邻居大娘学习--那个大娘今年99岁了，还依然健康的活着。她的老伴在三十多年前就因脑出血去世了，十多年前大儿子又因心梗也走了。可是大娘依然坚强的活着！
妈妈也答应我，不再难过，向那个我们称之为大娘她叫老嫂子的坚强乐观的邻居学习……妈妈啊，你在和我长达三十多分钟的视频中，我看到你的混浊的眼睛里不时有泪光……问你是不是感冒了？还是怎么了？为何眼睛睁不开似的，有泪光？妈妈说眼睛不舒服，说自己老了……我就信了妈妈的话！
事后和妹妹谈起，妹妹说娘在视频中看到你，激动，哭了，又想起了刚刚去世的爹……是啊，我们不敢正视这个已经成为事实的现实！我的老爹爹走了，走了快一个月了。
我们做儿女的尚且沉浸在悲痛中，何况与父亲共同生活了近65年的妈妈呢？
父亲走了，最难过最痛苦最哀伤的应该是妈妈！
妈妈今年85岁了……
父亲活着时，我没有感到父亲有多么伟大高尚之类的东西，只是平安平静而已。
可是父亲停止了呼吸心跳的那刻起，我突然感到，我的精神支柱立刻塌了半边天！我虽已是中年的女人，可是顿觉没了精神寄托，天塌了！找不到依靠，感觉自己就像在无垠的大漠里，没人陪伴，不知道走向何方……担忧，恐惧，孤单，没了依靠……葬礼回家的途中（从父亲的坟上回大哥的家中，我的女儿一直搂着我，搀扶着我的臂膀，她在安慰我，说妈妈还有我，我长大了，把姥姥接到北京去吧……）
耳朵听着这些话，女儿就在身边。可还是有一种难言的痛苦和深深的孤独感。
我在想父亲的一生，我们父女有关的那些事情，就像电影似的，一幕幕呈现在眼前：
父亲是个普通人，没有多少文化，听他说，自己只是读了一年私塾。由于文化水平太低，解放后他没有继承祖业（中医）仅做了一名工人。
在退休的前两年，他从本县的石埠棉花加工厂，调到丈岭棉花加工厂工作。
我后来在丈岭读书，父亲有时用自行车驮我一起去，他上班，我上学。
我住校，不经常回家。他回家时经常给我带干粮，早上去学校送给我。
高二那年秋天，我在上眼睑长了个针眼，俗称“眼节子”，疼的睁不开眼，在宿舍里躺着未去上课。
他知道后，去医院给我买了一支“青霉素眼药膏”，在那个时代是最好最贵的药了！
我用了这个药后，眼睛很快就好了。当时也没有感激，也没有啥对父亲要表达的，感觉作为父母就该如此。
有次冬天我回家带饭（高中时候，我们住校，回家拿干粮-就是饼子、馒头，窝窝头之类），妈妈病了，不能起床。我爹就代替母职，给我贴了一锅饼子，全是玉米面的（妈妈给我做的饼子有时还掺杂地瓜干面。那时生活困难，只有很富的人家才能吃全是玉米面的饼子，至于白面馒头，只有过年过节时才能吃上几回）为此我还挺高兴！还是我爹大方……
我去东北上学，是老爹送我去的（那时的我，没有出过远门，除了最远的镇上和县城）。
父亲那年五十多岁，身体还健壮。我的铺盖卷还有随身换洗衣服都用一根绳子绑成一个像现在的农民工进城带的那个大包裹似的，我爹用他的肩膀抗着。我提着书籍和一些小的零碎东西，跟着父亲。
从塔尔堡车站上车，刚到潍坊站下来转车，我就迷失了方向（到了东北半年后，才找到东西南北！）。到了省城济南又下车转车，方才坐上去东北方向火车。到了沈阳又下来转车到了大虎山，不久后又下来换乘，才一路到了长春……吉林，三天时间吧，这一路的换乘，颠簸。
如果没有父亲领路，我是注定到达不了的……没有父亲的支持和亲自护送就没有今天的我……可是当年的我，对父亲竟然没有多少感激没有内疚感。
就这样开始了我的五年大学生活。
毕业后种种原因，我没能回家乡工作。
当年的我，太自私，没有想到多年后，父母会变老，身边得有子女照顾。我只是为了自己所谓的诗和远方，狠心留在了东北。
当年的我由于年轻，没有预料到远嫁的后果是不能在父母跟前尽孝……
毕业后的两年，我要结婚了。家里亲人只有父亲自己来参加我的婚礼。母亲当年好似正在弟弟家照看孙女（我的侄女）没能和父亲同来。
父亲来到长春，住在我们单位独身楼的男生宿舍里。我住在同楼的女生宿舍。父亲在二楼，我在三楼。
婚礼举行那日，我五点就去理发店做头发，头发做好后回到宿舍。正在穿婚纱，戴头饰等用品，有人敲门。
女生进来一般不用敲门，会是谁呢？同舍的女友开门，见是我父亲，端着一小铁盆面条，上面还有两个荷包蛋！
他在男生宿舍，至今我也不知道，借了谁的电炉子，父亲做了这婚礼时必须吃的面（我家乡的习俗是，姑娘出嫁上轿前吃饺子。在我这简陋的宿舍里，上哪包饺子去？）我当时由于兴奋，哪里吃的下去这么一盆面？只是草草的象征性吃了几筷子……现在的我，想起来那冒着热气的面，那情那景，眼泪婆娑，唯有感激和回忆了……
我在长春没有亲戚，婚礼当日接新娘，应该到哪接？按理说，我应该住在娘家，婆家来车到娘家接我。可是我住独身宿舍。
我单位妇儿中心的主任平时对我似女儿一样疼爱，她建议我婚礼前夜住在她家，这样婚礼时于我有个“娘家”好看些。我的大学时同班同宿舍五年的好友艳子也建议我住在她家，对于出嫁的女孩比住在单身宿舍好……
我懂的我的忘年交主任和我同学艳子的好意。
与父亲商量这事，我们父女意见一致，不用走形式，平时住独身宿舍，婚礼也从宿舍开始……我妆扮好，室友们陪着我，等着新郎我的准丈夫抱我下楼……父亲的眼神，是爱恋是舍不得还是………时隔22年，还记得我在坐上婚车的瞬间里，憋见了父亲的脸，父亲的身，还记得他穿着一身什么颜色的西装……在婚礼举行仪式中，他领着我，把我的手交到丈夫手里，是嘱托是一辈子的嘱托！
父亲，你是女儿的天，是女儿的精神支柱，我一辈子的奋斗都有了个目标！
谢谢父亲，你把我养大！
上大学前我一直让您和母亲失望，让您在村子里抬不起头来……以后我要努力，不再让你失望！
婚后，我的女儿两岁时我才回老家看望父母。
我把多年的假期攒在一起，利用这次机会，在老家住了53天！我和孩子在家的这五十多天里，父亲去离我家五里地远的高阳赶集，给我们娘俩买最大的樱桃，买最新鲜的草莓，买我想吃的家乡的味道……
假期到了，不得不返程离开父母。
我家是鲁中平原的一个小乡村，离最近的塔尔堡车站也有八里地远。
那时还没有出租车。
父亲套上我家种庄稼用的牛车，我们娘俩坐在车里，带着姐姐妹妹们和母亲给我的特产：樱桃，豌豆，妈妈蒸的馒头告别家乡亲人，启程了……。
我和两岁的女儿坐着爸爸架着的牛车，在乡村的土路上晃晃悠悠走了八里地……父亲一路上嘱咐我要孝敬公婆，要认真工作，不是自己的东西，不能要，幸福生活和财富要靠自己去努力争取……终于到了告别的时刻，父亲目送着我们娘俩，就这样依依不舍的登上了回长春的列车……
那是19年前的事了，父亲拿着鞭子的手和当时赶车的情景，依然历历在目，仿佛在昨天。可是我女儿今年都21岁，读大四了。
谢谢父亲！你是我的天。我的精神支柱。让我成长，不断成熟起来。
回长春不久，我下决心办了停薪留职，下海打拼去了。父亲是我奋斗的支柱，我不能再让您失望，我要女扮男装做“花木兰”，做出点事来，所谓的光宗耀祖！
……
十年前我决定让你离开农村，搬家去城里。种种原因，在高密靠着小妹，给你买了个小房，还是二手房。
你带着对故乡复杂的心情，搬离了居住了五十多年的老屋老家，开始了你的城市梦……那年的父亲已经是77岁年纪，母亲75岁！
我是个不争气得女儿，奋斗太不成功了，让你和母亲在如此高龄的年纪，才勉强住进了一个小县城的二手房。
你进城的两年后，我才有时间来探望你和妈妈。还记得老爹是那么满足、感激。
领着我看这个小房子的格局是如何合理，房间是如何的充满阳光，“大厅”如何的大，厨房、卫生间又是如何宽敞……在我看来也就一般般，后悔没有更好的条件，给你和妈妈提供更好的房子……可是您说，已经很满意！
我要回北京那天，你送我到楼下，我让你回去，你又跟我来到一条主路上，帮我打上车，我上车了，你又跟着上来，说要送我到车站。我生气你多事，我又不是小孩，还要送我到站。你自己都79岁了，我上车了，你回去，我又担心……我把这些话都狠狠的说了出来，老爹不吱声，就这样默默跟着我到了高密车站。
等我进候车室大厅里，他才离开……我上车后不久，估计老爹快要到家了，给家打电话问询，他上气不接下气地接听电话，说坐公交车回家的，刚进屋……我顿时放心，又感激又生他气，让他以后不用送我，上下楼小心等注意安全……那时的父亲身体还不错，他买菜买米还能骑自行车去市场。
……
两年前我回家看他，发现他喜欢躺在沙发上。听母亲说他平时除了必要的买菜买馒头已经不大下楼了。
一日三餐不得不起来吃饭，吃完后立刻躺在沙发上休息。我们都认为老人上了岁数，年纪大了，身体状况开始衰老，喜欢躺着也正常吧？但是他的饭量也开始减少，大家又都认为老人上了岁数，吃的少也正常吧？何况老爹已经85岁了。
谁也不心思他会有别的疾病……我回来时经常带着母亲去医院复查心电图血糖血脂等（我老妈患有严重冠心病糖尿病），有时让老爹一起去医院体检，他一次也没有去！说自己除了没有力气，没病，不去，坚决不去！
我们做子女的也就没有坚持。我一般回来住三四天，那次要走时，和他告别，父亲却没有起来，一直躺在沙发上。是母亲把我送到楼下。
我心思父亲老了，吃饭又少，没有力气，也是正常……竟然没有想到父亲会患病！
现在想来，父亲的病，可能缘于两年前了，从他不爱下楼不爱吃饭时，就开始了。粗心大意的儿女们，竟然没有意识到父亲得病了，尤其我，还读过医学做过几年医生……现在想来唯有遗憾！真是不孝啊！
一个月前，外甥和侄子的婚礼相继举行。我们原本是回家参加婚礼顺便看望父母，这次计划要多陪陪老人的。没有想到，父亲已经病与膏肓，到了弥留之际！
我到家进屋，叫他时父亲没有应声，也没有睁眼！我还认为父亲累了。
晚饭只是勉强吃了半碗小米粥，而且让他起来吃饭，已经很困难，是大哥把父亲扶起来……在我到家的下午妹妹和哥哥去医院给老父亲灌肠（七天没有大便）时，该医生建议化验血常规，他发现父亲面色苍白（在此前的半年时间里，父亲摔倒四次，去过几次医院骨科拍片子，骨头没有骨折。竟然没有一个医生建议做血常规！其实那时的老父亲，贫血应该很重，否则不会多次摔倒……家人也没有想到父亲会贫血……）化验单上提示严重贫血。
看了化验单后，我还认为父亲两年多了，吃饭少，没有营养，患了老年性贫血！
第二天大家参加完外甥婚礼，我们几个子女把父亲急忙送去医院，住进了县城血液科病房。
还认为输血后，父亲身体会逐渐好转……没成想，父亲住院后病情越来越重，高热不退，贫血越来越重，血小板数短短几天就从入院时的125降到了60，十天后到了39！……后来转到地区级三甲医院，做了骨穿提示骨髓造血异常增值，肺部CT提示两肺严重感染，尤其左肺几乎成了“大白肺”！
这时的老父亲继续高热，几乎到了40℃！医生还严格按照阶梯用药，从一般的抗生素用起……在此住院十天后，父亲没有好转，呼吸困难加重，在2016年的十一月20日停止了呼吸，停止了心跳……我们的父亲走了！
就这样还认为自己患得是贫血，输血后身体好了，还要参加孙子的婚礼的老父亲，带着遗憾抱着希望，总共住了不到20天院的父亲，在孙子婚礼后的第四天（父亲在孙子婚礼前一天突然从高热降了下来，体温居然到了37℃一下，维持了两天，又慢慢开始发烧。我们当时认为父亲开始好转！现在想想看，应该是父亲用坚强的意志在弥留之际维持着自己，一定让孙子的婚礼顺利举行……），永远地离开了我们！
老爹就是在生命的终点，还在为家人后代着想……
父亲停止了呼吸心跳，闭上了眼睛。一个肉身的人，突然宣告死亡。
父亲虚岁87。
我顿时崩溃了。一个人就这么停止了呼吸心跳，身上还是热的。即使去了太平间，我与父亲最后告别，舍不得父亲啊，又摸了摸父亲的头，手，脚，胸前……感觉父亲还是温热的！
我从此失去了父亲。
我顿觉天塌了，没了精神支柱，没了依靠，失去了奋斗的动力！
……
人活着的意义何在？顿觉茫然。
父亲走了，才意识到父亲才是世界上最爱你的那个男人！
父亲走了，才意识到，我是那么爱父亲！父亲才是我最爱的男人！
安息吧父亲，女儿爱您！
如果有来生，希望还做您的女儿；也希望您还是做我的父亲！
我们在来世还是父女！
