上初三那年，我的家庭遭遇了重大变故，父亲和母亲离婚了。我与母亲生活，母亲带着我背井离乡。

我家住在一个偏远的小山村。印象中第一次看到四个轮子的车子，就是推土机，大概是80年代末的时候吧。那时村里修路，推土机轰轰烈烈开进村子，在一阵阵的轰鸣声中，在一团团黑烟中，拼命把铲子顶在土里，不多时，近3米宽的路就有模有样地推出来了。村里老人、小孩、妇女都远远站在山坡上，盯盯地望着推土机沿着男人们用锄头挖出的毛路，蹭蹭蹭地向前推进，围观的人发出“啧啧啧”的惊叹声。于是，老人们忘记了吃饭，妇女们忘记了做饭，小孩们忘记了上学。

父母离婚，在那个时代的那个小村子里，是几十年来头一遭，引来邻居们奇怪、复杂的眼神。对母亲而言，那是一个伤心的地方，母亲毅然选择了离开，离开那个村庄，离开那个县。

母亲是一个倔强的人，不认命，不相信命运安排，不赞同 “冥冥之中自有天意”的说法。

①“我就是非他不嫁”

母亲算是半个城里人，因为外公家就在城郊。高中文化的她，在我们家里、村里，除了几个老教师外，文凭算是比较高。

母亲说：“80年代初，我高中毕业，家里给找了一份在边防检查站做饭的工作。我就是在那个时候认识了你的父亲，一个当兵的。”

父亲比母亲大5岁，初中毕业后入伍，在边防检查站当兵。一来二去，两人产生情愫。

外公外婆知道后，极力反对。他们无法想象，也无法接受，自己辛辛苦苦养大的女儿，竟然要嫁到一个连他们都不知道地名的地方。城郊的人，不说一定要嫁进城里，至少也要嫁在城郊呀，哪能嫁到山里呢。他们把肠子都悔青了，当初就不应该叫母亲到边防检查站做饭。时隔不久，愣是想着法子把母亲骗了回去。

父亲是爱母亲的，为了能娶到母亲，父亲到外公家跪着求外公外婆同意这门亲事。

母亲也是爱父亲的，在家里与外公外婆据理力争，一句“我就是非他不嫁”，没少让外公外婆头疼。

“斗”不过执拗的母亲，外公外婆勉强同意了这门亲事。给父亲提了很多要求，诸如要对母亲好呀，不能让她受苦受累呀之类的。

②“再穷，也要挺过去”

爷爷奶奶膝下子多，6个儿子、1个姑娘，我很佩服我叔伯们的生存能力，在那样艰苦的年代，在那样一个只望得见山的地方，个个健健康康的长大，还长得生龙活虎。

爷爷奶奶定下一个规矩：凡是结婚的，只能在老家住两年。大伯二伯为小弟兄们作出了很好的榜样，婚后第二年就都搬出去了。

母亲宽慰父亲说：“没事，两年我俩肯定能奋斗出一间房子来。”

结婚后，母亲挺着瘦小的身板，开始学着在山地里干活。种土豆、种玉米，学得有模有样。让一度对母亲怀有成见的爷爷奶奶另眼相看。

那个年代，要生活是要靠力气的。母亲身形瘦小，一看就是不能出大力气的人。爷爷奶奶明着不反对这门婚事，暗地里却不看好母亲，一个城郊人，一个瘦得只有90多斤的人，会干地里的活？会有多大的力气？那一副幸灾乐祸的样子，就是要看母亲出洋相。

我问母亲：“您那么瘦，哪来的那么多力气，山地可是很硬的，一锄头挖下去，仿佛脑袋都跟着晃了一样。”

母亲说：“穷，来到这个地方才知道什么是穷。出门看见的都是一眼望不到边的大山，你若不挺住的话，苦日子何时才是个头？我是把前几年在你外婆家享的福，化作与贫穷抗争的力量。”

母亲高中毕业，脑子好使，又生活在城郊，视野算是开阔。她和父亲盘下一些荒地，经过开荒，种起了生产。花钱买下几头种猪，精心饲养，产下小崽，卖了换钱。秋天收回来的土豆，挑拣、晾至八成干，人背马驼，到外乡换谷子，换回来的谷子就像一座座小山一样堆在楼上。

第三年，母亲和父亲如期盖起来一间像样的房子，爷爷奶奶如期安排了分家，我们一家三口如期住进新房。

③“男人，不能一辈子窝在贫瘠的地里”

应着改革开放的春风，母亲经过深思熟虑后，建议父亲去做生意。她说：“一个男人不能一辈子窝在贫瘠的地里，地里刨不出黄金。现在形势好、机会多，要过上好日子，还是要到外面闯一闯。”

父亲在过边防检查站，还是有一定的敏锐性，自然也知道这几年形势好、机会多，也有过“走出去”的想法，只是感念于母亲一直跟着他吃苦受累，害怕离开后，母亲更加受累。

“别担心，去吧。家里一切有我。”母亲淡淡地说。

父亲放心地“走出去”了，做木材生意。我们背靠大山，前面也是大山，连绵起伏的大山，正有许许多多的木料。

父亲算是赶上了好时机。改革春风吹遍大江南北，人们的生活水平犹如百米冲刺般得到提高，温饱解决了，开始考虑住的问题。家家户户想着盖新房，木材生意异常火爆。

忙于生意的父亲一年回不了几次家。母亲一个人担负着照顾家庭、维持家园的重任，一边要照顾我和弟弟，一边又要跟上节气的步伐。农村人种生产要跟着节气走，哪个节气该干什么，这是不能耽误的，跟不上节气的步伐，来年的收成就会减产，正所谓“一步慢，步步慢”。

我清楚地记得，上小学之前我基本是在地里玩着泥土长大的。母亲常常把我放在地的一头，身上背着弟弟，在烈日下播种、收割。夕阳的余晖下，母亲佝偻着身躯，显得瘦小而坚毅。

过了差不多五年，我家的生活就翻了几番。把前几年盖的那间“像样的房子”拆了，重新盖起一正两厢，铺上了新瓦，砌起了新墙，一切都是新的，在寨子里显得格外崭新、大气。我和弟弟也不常穿带有补丁的中山装了，因为每年父母总会给我们买新衣服，我和弟弟乐得合不拢嘴。冬天里，当大部分孩子还穿着拖鞋在操场上跑来跑去的时候，我和弟弟穿着布鞋，和他们一同嬉戏打闹。

④“孩子，别担心！妈妈一个人也能把你培养成才”

上初三的时候，母亲与父亲离婚，自此两人分道扬镳，我与母亲一同生活，弟弟与父亲一同生活。母亲没有跟父亲要太多的财产，她舍不得弟弟，权当把剩余的那部分留给弟弟。

母亲是伤心的，我也是伤心的，我没有想到过我的家庭会走到支离破碎这一步。我相信，母亲也跟我一样这样想。

排解忧伤我比母亲要有优势，毕竟我在上学。学校是封闭式管理，一个月才能放回家一次，我每天上上课，下课跟伙伴玩一玩、跳一跳，一天就过去了。对母亲而言，每一天都是漫长的，她孤单一人，没有一个好的去处，就像迷茫的人站在陌生的十字路口，不知该往哪儿走。

一个月后，我看到了母亲。她在学校门口等着我，守门的大爷通过广播喊了我的名字。

母亲穿着一件粉红的外套，头发有点乱，眼睛深深往下陷，明显消瘦了一圈，多年的操劳，加上婚姻的不幸，母亲更加苍老。我不知道母亲是如何熬过这30多天的，她是一个要强的人，肯定不会回外婆家。想着母亲的艰难，我心里顿时酸酸的，有种想哭的冲动。

母亲迎上来，轻轻地说：“知道你今天放假，妈妈就来接你了。我给你做了你最爱吃酸大笋煮鱼，还是罗非鱼。”

母亲总是这样，常常把自己的不容易，轻描淡写地带过去。

路上，母亲告诉我，她在城里租了一间房，这样方便照顾我，放假的时候我也有过去处。房东是个本分的中年女人，人很好，对母亲很客气，知文助手道母亲的遭遇后，有事没事就来陪她吹吹牛、聊聊天，漫无目的的东扯西扯。还给母亲出主意，让她做生意。

我知道母亲故作轻松地说这些给我听，是不想我担心她。

出租屋不大，也就20来平方米，木架房的。摆了一张大床，一张小床，大床和小床中间隔着一块布，靠近窗子的地方摆了一张书桌，门的左边摆着一张吃饭桌，上面摆了几个碗。母亲说，摆了两张床，你回来的时候就有睡处了，还给你摆了一张书桌，给你做作业用的。

母亲考虑得很周到，虽然这是出租屋，但也一点有家的味道。

吃饭的时候，我想起了父亲和弟弟，想起母亲为这个家、为我操碎了心，鼓足勇气告诉母亲说我不想上学了。

母亲把碗重重地摔在桌上，“啪”地给我一记耳光，狠狠地说道：“你真是一个不争气的孩子。”说完，把头转向一边，低声地抽泣起来。我呆呆地望着她，也不吃饭，也不说话，六神无主。记忆中，这是母亲第一次打我，也是我第一次看到她哭泣。

母亲擦擦脸上的泪痕，语重心长地跟我说：“孩子，别担心，妈妈就是一个人也能把你培养成才。你好好念书，将来考上大学，找个好工作。我现在已经跟你爹离婚了，我的后半辈子还要靠你，你不能像你爹一样让我失望。”母亲是对的，父亲又何止让她一个人失望？

往后的日子，我安心上学，有空就回去陪着母亲，帮她打打下手。

母亲慢慢从悲痛中走出来，一心一意赚钱供我上学。母亲捡过垃圾、收过破烂，摆过地摊，推着板车卖过水果，行过土鸡蛋到另外一个城市卖……现在，母亲经营着一家规模不大的百货店，不用东奔西走、风吹日晒。我也没有辜负她，考上大学，有着一份稳定的工作，娶妻生子，购置新房，一家人过得其乐融融。

母亲，生动地为我诠释了“我命由我不由天”。