有这样一个人：
她个子小小，却如大地一样坚毅厚重，蕴含惊人的力量，孕育了一个几十号人的大家庭；
她低调隐忍，却如春风一样润物无声，一辈子默默付出，滋养了一栋小楼里众人的冬夏与春秋。
这个人，就是我的外婆。
个子矮小，身形瘦弱，留着一头略过耳下的头发。两侧的头发发白，被塞到耳后，用黑色的扁嘴夹卡住，露出前额，显得精神利落。五官平和，眉眼间透出一股慈祥。我记忆里的外婆，定格在这个模样。
我和哥哥属于那种“外婆带大的孩子”。小时候父母忙于工作，我们的起居饮食基本是外婆照顾的。从我有记忆开始，我们就和外婆、舅舅同住在一栋三层楼的小楼房里。那是爸爸与舅舅合建的，那里留下了我儿时的所有回忆。
我与哥哥小时候和外婆的合影，摄于大老姨家【从左到右：哥哥、外婆、我】
小楼一楼的两侧是厨房，中间是客厅。那时候，家里还用着那种烧柴火的老灶台。遇到逢年过节要“炊粿”祭拜，便要启用灶台。年幼的我，对这个用砖头砌成、四四方方的“家伙”充满了好奇心和探索欲。外婆便让小小的我，搬个小板凳坐在灶炉前，等炉火烧得差不多时，让我也帮着往里面添一两根柴，满足我跃跃欲试的心。我因此而雀跃不已，觉得刺激新鲜，心满意足。灶炉里的火忽明忽暗，燃烧的柴草让厨房里暖意浓浓，灶台上的大锅雾气袅袅，蒸粿散发出阵阵米香，混杂着似有若无的酒糟味…….这是我脑海里记录的，与外婆和家有关的最早片段。
那些年，家里那栋小楼经常塞满人。尤其是一放假，几个姨妈的孩子都会来。我们七、八个小孩，每天四下撒野，从一楼冲到三楼，又从三楼厮杀到一楼，再跑出家门，冲到巷子上……一堆精力充沛、年龄相仿的小孩，每天各种吵架、哭闹、和好，然后又开始下一轮吵架、哭闹、和好，状况百出。我至今都不知道当时外婆是如何面对这一切的？那得是怎样的好脾气和包容，才能让她在面对这群破小孩时，做到不愠不火、和蔼可亲的？反正，不管捅出多大的篓子，印象里外婆从不会责骂或训斥我们。多年后，当我们这群小孩长大成人，再次谈及外婆时，对她的评价依然是一致的“慈祥、和蔼、可亲”。
那时家里经常停电。夏天的时候，外婆通常会张罗着让我们早点吃晚饭。吃完饭，路面没那么晒了，我们便每人搬张凳子，齐刷刷的贴着门对面的墙坐下，迎接夜晚的来临。有时外婆忙完家务后，也会搬张凳子坐在一旁，一边摇着她的葵扇，一边看着我们。我们便在她的注视下，没心没肺的嬉闹着，停电的困扰找就抛诸脑后了。有时突然来电了，哥哥或弟弟们便发出震耳的欢呼，然后我们簇拥着外婆，把凳子搬回房子里，开始下一轮狂欢。那些有外婆在的夏日，记忆都是彩色的。即便是停电的夜晚，也不显黯淡。
夏季正是薄壳肥美的季节。有一次外婆买了很多薄壳，下午早早的炒了一大锅，然后给我们每个小孩都盛上一碗。我们一群小馋猫，就着落日的余晖，在门口或坐着、或站着，围在一起，津津有味的埋头吃起来，味蕾和心灵都得到极大的满足。薄荷的鲜美，夹杂着金不换独特的芳香，在喉腔之间慢慢弥漫散开，沁入心扉，温暖了整个童年。那个夏季的味道，多年以后再次回味，我才知道，它的名字叫做幸福。
外婆有五姐妹，她排行第二。我管外婆的大姐叫“大老姨”。大老姨家境甚佳，长得慈眉善目，衣着考究，头发经常梳得一丝不苟，脸色红润，看起来十分富态。早年间，外婆会带我和哥哥去她家串门。每次去她家时，大老姨总是笑眯眯的从一堆瓶子、罐子里掏出点吃的塞给我们。三老姨声音洪亮，眉宇之间有种不怒自威的感觉，说起话来常常不留情面，我小时候最怕她。四老姨则以“抠、俭”著称，说话尖刻又不失诙谐。三老姨、四老姨是家里的常客，常常结伴而行。五老姨嫁到汕头，操着一口口音独特的潮汕话。因距离远，她日常和几个姐妹的走动不多。在五姐妹里，外婆是最不张扬的。她平时话不多，谦恭达观，让人愿意亲近，相处起来轻松没有压力。我年幼时觉得妈妈性情暴烈，对我十分严厉，不喜亲近她。而外婆则对我十分包容，为人通达，在她面前从来不用担心挨骂挨打，让我有一种心安理得的自在和安全感。
小时候，家里总是人来人往，亲戚朋友走动频繁。而我最开心的，莫过于外婆四姐妹每天下午的“砌长城”活动。那时，一到下午，大老姨、三老姨和四老姨就会相约来家里和外婆打麻将。每次我都比她们还兴奋，率先冲上三楼，帮着把扑克牌分好给她们当筹码，取出麻将，布置“战场”，然后挤在外婆身旁开始观战。
有时家里大人有闲暇，也会在旁看着，冲上一泡工夫茶。我就屁颠屁颠的端着大人冲好的工夫茶，一杯一杯的送到老姨们和外婆面前。工夫茶杯只有3个。我谨记外婆的教诲，通常都是先端给三个老姨。这个时候老姨们和外婆总免不了互相谦让一番。我默默记下这一轮谁还没喝，等到下一轮茶冲好时，便先端给还没喝的那位。然后自我感觉公允而有序，暗自得意，仿佛自己做了一件多么了不起的事情。
大老姨打麻将最纠结，经常一个骨牌捏在手里，各种踌躇，迟迟不出手；三老姨性子急，在麻将桌上杀伐果断，一个“碰”都能吼出气贯山河、大杀四方的气势，常常让我猝不及防吓一跳。她最受不了出牌慢的，经常按捺不住，不停催促“快点快点”。尤其是对大老姨，有时还怼上两句，完全不给这个大姐面子；四老姨比较阴柔，擅长“补刀”，时不时慢悠悠的挤出一两句话，或调侃、或促狭。大老姨有时忍不住了回击两句，立马又被两个妹妹犀利回怼，然后她便咕哝几句，额头开始冒汗。大多时候，外婆都轻笑不语，有时也会出声“搭救”一下大老姨。情绪高的时候，她还会说一两句让人出其不意的俏皮话。我在旁看着，觉得这种相处模式别具一格，充满趣味。
牌局一般到下午4、5点的时候就结束，因为四老姨会嚷嚷要回去做晚饭了。大老姨输的时候居多，这个时候她就像打了败仗的将军，本就红润的脸庞更显绯红。家里的大人有时会开玩笑逗一下她，或安慰两句。大老姨挎着手提包走到门口，又急急转身，一本正经的回一句：“奴啊（孩子），这不是输赢的问题，这是面子的事。”说完，又重复一次：“这是面子的事。”逗得大家哈哈大笑。我看着她，觉得有点像憨态可掬的大熊猫，可爱又好玩。
打麻将，似乎是外婆她们姐妹之间一种独特的情感交流方式。我作为外婆的小跟班，也乐此不疲，经常跟在她旁边，一呆就是一个下午。长期的“作壁上观”和耳濡目染，让我从小学时期就能在外婆她们“三缺一”时，成为救场的替补选手。后来我一直戏称，我的麻将启蒙老师就是外婆。
后来，依稀记得是大老姨的身体状况不行，外婆她们打麻将的时间渐少了。更多的时候，三老姨、四老姨和外婆会在一楼的客厅喝工夫茶，闲话家常。我那时下午放学经常跟好友在外头晃荡一番才回家。有时回家晚了，一进门，三老姨就会开始大声叫住我：“水流破布！又去哪里流啦？怎么不早点回家帮忙做点家务？”“水流破布”是三老姨给我起的花名，意思是我像水里的破布，整天在外流荡不着家。我虽不像小时候那般怕她，却也不敢作声。这时候，外婆就会救场，招招手叫我：“臭姿娘，过来喝杯茶。”
我便觍着脸往外婆跟前凑，接过她递来的茶轻啜一口。那时只觉得外婆她们喝的茶太过浓烈，入口后齿颊苦涩，令我皱眉。然后外婆就会岔开话题，继续和老姨们聊天，我暗暗松口气，知道又蒙混过关了。许多年后，我慢慢爱上工夫茶，尤其沉醉于沏茶、饮茶的过程。在家里，每当有人沏茶，听到工夫茶特有的那种壶杯交错、茶水冲洒之声时，我内心就会生出一种无与伦比的幸福感，仿佛又回到了那样一个下午：外婆坐着，客厅小炉点着，炉上长手柄的小水壶，一跳一跳的……如今喝茶，我偏爱浓茶。每每茶下喉底，能品出另一番滋味。韵味回甘，久久绕喉，如同外婆给我童年留下的那一抹甘甜。
外婆一生始终善待他人，却唯独吝于善待自己。她有多爱家里的老老少少，就有多舍不得对自己好。在那个物质相对匮乏的年代，但凡有好吃的东西，她必定舍不得吃，千方百计谦让给别人。平时和气的她，在我印象里鲜有的跟舅舅起的几次争执，也无非是因为吃的事。舅舅心疼她，每次让她多吃点时，她总百般推脱。最后舅舅无奈，知道她节俭，便出言威胁，说她再不吃就要把东西全部倒掉，外婆才勉为其难吃一点。
我也慢慢发现，要让外婆吃东西，除了用舅舅的方法，只能硬塞。在我开始有自己的零花钱时，有时会偷偷买零食。因为怕妈妈责骂，我一般会在外面吃掉再回家。有时觉得特别好吃的，我也会藏起来，偷偷带回家跟外婆分享。在外婆面前，我有一种天生的安全感和坦荡，做什么都觉得光明正大。有一天，我在巷口的小店买到一种叫“咪咪”的零食。第一次吃到这种零食，我觉得“咪咪”简直就是人间至味！我舍不得吃，揣着拆了封的“咪咪”，满心欢喜的跑回家找外婆。起初外婆死活不吃，我便故技重施，硬塞到她嘴边挥一下，然后耍赖说：“哎呀，沾到你口水了，我可不吃。“外婆无奈，又舍不得扔掉，只好吃了。
“好不好吃？”我满怀期待的看着外婆。
“还不错。“外婆点点头。
我开心极了，因为外婆一般不轻易说什么东西好吃的。
“那等我以后会赚钱了，我给你再买好多好多的吃！”
外婆闻言笑了，半是欣慰，半是好笑。
那一天，我第一次许下了愿望：长大以后，我要赚钱买多到吃不完的“咪咪”！现在想来，确实有几分幼稚好笑，却也因此，显得尤其珍贵。
长大些以后，有一次我见到外婆独自坐在一楼的“F”架下面，一个人静静的、寂寥的。我心里一动，第一次想认真的陪外婆聊聊天。那天晚上，外婆跟我讲了很多往事。我才知道，原来外婆出生在一个殷富之家，曾外祖父是个大地主；后来她嫁给外公，外公在那个年代被冠以“国民党”，一家人经历了种种艰辛磨难；外婆还跟我讲述了大老姨那场轰轰烈烈的恋爱、三老姨至今未婚、孑然一身的原因，以及她远在海外、同父异母的兄弟姐妹们。我从没见过那样的外婆：侃侃而谈，兴致勃勃。那是我印象里，外婆话说得最多的一次。她的眉眼在叙述中渐渐舒展开来，仿佛回到了自己的少女时代。外婆还用越南语教我数“1到10”。我笨拙的跟学，发出各种怪声音，逗得她哈哈大乐。在那样一个夜晚，一楼的灯光下坐着外婆和我。我和外婆两个人面对面，一老一少，一个讲述，一个倾听；一个回忆，一个想象。后来，我在日记里记了这一幕，还写下这样的句子“外婆笑了，她脸上的皱纹像朵菊花”。那晚很多外婆讲述的内容，已在时光里模糊了细节。但我清晰的知道，那是我与外婆的内心世界，距离最近的一次。
外婆身上有传统潮汕妇女的勤劳朴素，同时又兼备了少有的达观开明。虽然经历了各种生活的艰难，她依然保持自己的乐观和从容；她不喜蜚短流长，对于他人的种种不是，总是选择接纳和包容。是她在我心里播下爱的种子，让我学会如何善待家人，让我懂得一个家应该是什么样子的。以至于在很长的一段时间里，我一直觉得，外婆在，家就在。
高二的一天，突闻噩耗，外婆脑溢血住院。那一晚，我夜不能寐，暗自祈祷，让外婆平安无事。第二天，在汕头的医院见到外婆。她看上去与平时无异。我松了口气，以为外婆无恙。却不曾想到，那竟是我最后一次，和神智清醒的她对话。自那以后，外婆的健康每况愈下，慢慢发展到无法识人。我曾设想有一天，等我工作赚钱了，要兑现小时候的诺言，给她买各种好吃的；等我结婚生子了，要把至爱的人带到她面前给她看。然而，外婆没有等到这一天。
在她82岁那一年，外婆永远的离开了我们。那是迄今为止，我心中最痛。
在她病发的那段时间里，家中变故接二连三。我心目中那个曾经温暖的大家庭，一度分崩离析，家不复家。
又过去了许多年。我慢慢的领悟到：家，应该是一个充满亲情和人情味的地方，是一种精神和爱的传承。我要做的，就是传承外婆留下的东西。一家人，可以有时嬉玩，有时吵闹；有时欢笑，有时流泪；有时关爱，有时还伤害；但我们最后还是会选择原谅与爱，然后在日常生活的点滴里，互相给彼此一点温暖和力量，抵御岁月的风雨寒凉。
感恩外婆，给我有限的人生里，留下了许多抚慰人心的时刻，温暖了回忆，教会我如何去爱家人。
谨以此文，纪念我一生挚爱的人--外婆。
病中的外婆【从左到右：晋表弟、哥哥，舅舅，表哥，庚表弟】
