1
去菜市场买菜，我总喜欢到一个中年男子那里去买。
他身穿迪卡布衣，脚上穿着一双解放胶鞋，摊位上整齐的铺开着他的菜品，并不多。看得出来他应该这个城市附近的菜农，从家里摘来并自己载过来卖的。他脸颊稍显黝黑，短发向上直直的生长，乌黑浓密。
一到市场门口，我就能听得到他的洪亮吆喝声：“毛白菜、油麦菜，2元一把，新鲜采摘的。”
他的菜总是卖得很快，不一会儿，他就会从他的摊位下来，去他的小车上卸一些菜下来。他大步流星的走过去，双手用力一提，那一框萝卜轻巧的被运到摊前，干脆利落。
每一把菜都不贵，他每天运来的，可能总共能卖过一百多块吧，但看他神稳定，双眼有神，脸上并没有像一般商贩那样，为了把菜卖出去，脸上堆挤着并不好看的笑容，希望你能买。事实上，我买菜的时候，他一次也没有笑过，甚至微笑。他只是认真的把自己的菜品铺好、装好、称好，然后大声的告诉买者价格。
菜不多，所以卖完也很早，他骑着他的三轮车慢慢消逝在人海里。
我想，这个人有着和我父亲一样的品质，他一定对生活充满信心，也一定承担起了家庭的重担。
2
小的时候，家里非常穷，粮食产量也低，一年的粮食交完税后就所剩无几了。经常是到了下半年，就要开始借粮食吃饭了，最困难的一年，我们家每天吃的都是白水挂面。
在那个年代，农村里农民基本没有什么收入，粮食产量低，不可能靠粮食卖钱，牲畜是吃粮大户，粮食不够，长得也慢。所以，一年到头，家里也没有什么钱。我记得最清楚的还是家里的那一沓贷款单据，那都是那段艰苦岁月的见证。
那时，父亲每天非常卖力的帮别人干活，以补贴家用，农村里哪家有修房子修灶的，就会请他去帮忙，还会象征性的给些工钱。在孩提时代的记忆中，父亲似乎从来没有在我晚上睡觉前到家，因为农村里干活的地方远，而且没有交通工具，通常要走好几个小时才能到达。
在那个没有路灯，周遭漆黑一片，一个人，大晚上的需要穿越各种森林，各种山头。天气好的时候有可能有月亮，天气不好时什么都没有，而那时的火车牌电池根本用不了一会儿就没电了，在那样的可怕的夜晚，父亲每晚都靠着自己的双脚，一步一步走过来。
父亲走的是辛苦汗水一滴一滴铸成的路，换来的是全家的生活逐渐改善，辛苦他一人，幸福全家。
有一次跟着父亲去外公家走亲戚，大晚上家里有事要回家，我和老爸一起往回走。虽然，那时我已经十八九岁，但在穿过那些漆黑的树林，耳边不时响起各种怪异的声音时，还是不免后背发凉，赶紧跟上父亲的脚步。
我问父亲，你走了那么多夜路，有没有怕过。他说，我手里都是揣着铁器（传说可以辟邪）的，没事。
其实，在那么多月黑风高的夜晚，父亲晚上刚加班干完主人家的活计，就得急忙回家，肩上担着一家人的生活压力，他哪里还有心思去想怕不怕，他只会扛着重担，埋头向前。走到家里，看着家人正在沉沉的睡着，就已经心满意足。
3
父亲十四岁就开始跟着他的师傅做手艺活，那时的社会，流行着一个理念：只要有一个手艺，怎么都饿不死。其实现在也是这样。父亲从事的手艺活有很多种，做过泥水匠、编过竹席、打过晒席、修过灶炉、做过砖工。每一种手艺，他都做得很认真。
手艺之所以叫手艺，是因为全得靠自己的双手，父亲的双手从来没有光滑的时候，长满了老茧，开了无数的口，受了无数的伤。家里一直没有备药的习惯，但创可贴却是少不了的，倒不是因为我们小孩子太顽皮，容易伤着自己。而是为父亲的双手准备的。一盒一百片的创可贴用不了一个月，就已用完。那粗糙沉重的黄泥砖块，会给手带来像砂石磨钢刀的感觉，但人的手再硬也不是钢刀，所以父亲手上的创口从来没有愈合过，其上的创可贴也不是用来治伤，而是暂时起一个防御作用。
父亲的手艺也就在那种磨练下，他的手艺越发精湛，逐渐有了名头。在修筑砖墙时，他几乎不需要吊一垂线，只需闭一只眼一瞄，基本就能找准找平，将墙修筑得直直落落。当然，这样好的手艺在农村里是很吃香的，请他修筑房屋的人也越来越多，而且也是越来越远。父亲比起我小时候回来得更晚了，而晚上家里房屋也基本不上闩，只留一根长板凳顶在门后，等着父亲归来。
虽然是这样的累，但我自小到现在，从未听父亲说到一句生活很累的话。他只顾每天早上5点就起床，6点就出门，晚上很晚才能入睡。即便是这样，他每天精神抖擞，做事麻利果断，一年到头，连感冒都很少很少。也许是这样的忙碌的奋斗，什么细菌什么病毒也被他给累死了。
美好的日子就像父亲修筑过的房屋，经由他的双手一块一块的敲敲打打，在我们面前逐渐垒砌起来。渐渐地，家的屋顶终于褪去了牛毛毡，换上了崭新的瓦片；遇到风季的时候，不会再有那狂风欲卷起屋顶的感觉；在雨季的时候，家里再也不用布满各种脸盆，以接住从屋顶漏下的雨水；家里土地板全铺上了石板，旁边的空地上也建起了新房子。
4
前几年，父亲又承包了家乡里的十几亩地，开始种起了柠檬。一开始，我们是不同意的，因为父亲年纪也越来越大了，头上的白头发也越来越多，而如今儿女们都早已长大成家，立什么大业还不敢说，但已经不用他再辛苦的奋斗了。
父亲说，人不奋斗，那要得个啥。
说干就干，父亲没几天就已经把承包的各项事宜落实了。挨家挨户的谈好承包合同，订好了树苗，规划好了种植槽穴，联系了工程机械，进行田土改造。
树苗慢慢的成片起来，父亲时不时拍点照片发给我看，看着柠檬苗一天天长大，原来的荒地逐渐变成整齐的绿田。我想象着他每天在地里躬身劳作，除草，嫁接，施肥，除虫……
父亲从不排斥新事物，对待新的事物时，他会认真的学习。在智能手机普及的时候，他给自己也配了一个，准备学习，因为他知道互联网会给自己带来很多便利。但农村里信号不好，他每天晚上研究手机上网的时候，必须要走到高处，才有一点信号，网页的进度条才会慢慢向前滚动。
而在那野外，最多的就是蚊子，但也就是在那样的环境里，他研究懂了如何使用手机，知道怎么上阿里巴巴买农用品，开通了微信，会发朋友圈。
父亲的柠檬树，在他的精心呵护下，一年就开始挂果，而且果子又大又黄。
每次给爸他打电话，我总想问问柠檬的情况，虽然我知道柠檬的情况肯定很好，但我还是想从父亲的口中得知，我想感受的是父亲的哪一种自信，对自己手艺的自信，对柠檬产量的自信，对生活，对未来的自信。而这自信，正是我有时候缺乏的。
5
去年回家，老家的旧房子已经不见了，起来的是一栋三层的小洋楼，总面积接近四百平方，在夕阳的照耀下熠熠生辉，与那一弯绿色的山山水水相互交印，分外自信。
起初准备要修的时候，我们都认为没有必要修建，因为我们早在县城已经买了一套房，虽然不是很大，但一家人住也不会存在什么问题。在农村修一套房，虽然比在城里买一套相同面积的房便宜的多，但是也是要耗掉好几十万的。那些钱留来过好现在的生活岂不是更好。
原来的老房子也能将就住，但总会觉得这么多年的辛苦奋斗，没有一个总结。有时候，辛苦的付出是需要有一个回报的，这个回报会让激励自己更加奋进，更加自信。房子不仅是一个遮风避雨、休息睡觉的地方，更是保存奋斗历程、激励前进的一个灯塔。
6
每次回家，看着爸爸还是忙的不停，对比一下，自己真是无地自容。明明工作并不累，但总是付不出全力；明明前面有路，但总觉得布满荆棘而不敢向前一步；明明知道阳光总在风雨后，但总想躲在低矮的屋檐下；明明知道未来就在那里，奋斗始终会带来回报，但总是畏首畏尾。
每当这个时候，我就想听父亲坚定的说，我还年轻着呢，现在谈休息，还早得很。
父亲，永远让我崇拜，让我奋发，让我不敢停滞，他一直在我的前面，从小到大，为我示范，给我打气，给我生活的信心…
