年初到甘肃。
想象过大西北荒芜的场景。对于没到过大西北的人来说，“荒芜”更多的源于刻板，具体什么样，谁也说不准。而在福建，“荒芜”是杂草丛生，无暇顾及。
飞机即将降落兰州之际，舷窗外荒山连片，眼及之处全是光秃秃的山包。机场上几抹少的可怜绿色，是给初到此地的外乡人唯一的安慰剂。“还好，没那么糟。”
机场距市区足有70公里。如果说机场是兰州的大门，那么这段70公里的走廊太长又太荒凉了。道路两旁的光秃山丘蔓延出了地平线，山丘上除了黄土一无所有，看不到一丝生机。路沿的景观树，叶子上布满了黄色的沙尘，随风飘荡，奄奄一息。
一路上单调又缺乏活力的色彩消磨了猎奇人的新鲜感，孤独有了滋生的土壤。
关内尚且如此，关外呢？
一千多年前两千里外的玉门关，遥远的路途让乡思也停下了脚步。守边的将士和漂泊的羌笛是关内唯二的寄托，春风成了人们的唯一希望。“春风，你可以随身带点相思，带点生机，带点希望吗？”
春风沉甸甸地上了路，她带去了相思，带去了生机，带去了希望……陈家的孩子学语了、张家的粮食丰收了、李家的新婚妻子给他织了件新衣裳、王家的双亲西去了……除了回家的方向，她把一切都带去了。
她赶啊赶。她躲了抢相思的坏人，躲过了抢生机的坏人，躲过了抢希望的坏人。她揣了揣沉甸甸的兜，又往前跑啊跑。
玉门关的将士们伸长了脖子，往家里的方向望着，他们知道家人在挂念他们，他们也知道春风在努力帮他们。他们嘴里不停地念叨。他们希望春风快点到，这样他们就寄点东西让春风带回去，他们也牵挂着家人。
她听到了将士们的念叨，她大步地跑着。春天快过了，她越想越着急，眼泪哗哗地掉。
群山挡住了她的去路。
她把东西给了春归的燕子。
没带回家方向的她，长眠在了群山中。
春归的燕子给将士们捎去了相思、生机、希望。
秋天，南飞的大雁将和着笛声，把将士们的牵挂带到千家万户。
