在父亲雄浑嘹亮的秦腔的陪伴下，我和弟弟高高兴兴地来到回地里，至于干了什么农活我已记不得了，只记得听见坡下的学校里学生的歌声后便冲了下去。

  八十多个大大小小的学生在校园中排成方阵,一个头发花白的老头神气地站在前头,老头唱一句，学生唱一句，至于歌词，现在也忘记了,只记得唱了很多“包包包”。

  唱了一会儿，老头走了学生们乱成一团，我和弟弟在田里抱了土块，从高处向他们扔去，嘴里还不住地唸叨：“学生娃娃子的这，不好好念书,‘包包包’个啥！”下面的学生便笑着，跑着，叫着。

  很快，老头回来了，学生们马上排回方阵，老头笑着说：“你们还要到县上去表演呢，两个⺌娃娃就把你们震住了。”

  看到老头回来了，我们撒腿便跑。现在想想，六岁的我和弟弟面对那么多学生可真够滑稽。

  后来学校拆土坯房，建起了四排砖瓦房,而我很荣兴地踏入了这崭新的学校。那年，全校整整一百个学生，五个年级，因为我们学前班是和一年级合在一个教室上课的，班上共27人，我们男生只有7个，而老师刚好是那老头。

  老头叫郭来鱼，给我们教语文、数学，既是我们的班主任，也是我们的校长。老头都快七十岁了，多次要退休，可因为缺老师，还是坚守在岗位上，老郭很爱孩子们，一会儿带我们玩老鹰抓小鸡，一会儿将我们举在空中满操场地跑。

  老郭很喜欢我，要我当班长，甚至在第一次考试后将我直接从学前班放到一年级，因为我语文和数学都考了满分。

  起初我只知道那个地方叫“学校”，后来才知道它的全名，其实进了校门就能看见一块石碑，上面就写了那六个字。

  那天，学校里有个五年级的女生失踪了，有个年轻的郭老师一一我们为了和老郭老师区分，叫他“小郭老师”。他站在前院，竖起三根指头，大吼一声“三秒”，随着指头的收起，有个大个子从后院冲上来，他叫“照军”一一是我们学校里个头最高，力气最大的,可就是连读三年五年级，小学都毕不了业。小郭老师让他去找哪个女生。让我们好奇的是她失踪前在在第二排砖墙上留下的几个字：“火烧金芳希望”。同学们都围起来看，我也便由此知道了小学的全名。

  最终学校是没烧成，倒听说她准备在一棵树上用围巾上吊，碰巧被照军救了下来。后来，他们都在我的生活中失去了消息。

  两年后，我上三年级，弟弟踏入了这所学校。记得那时的冬天吃早饭，中午就在学校渡过。爸爸常在我们上学时给一块钱，那一块钱是多么幸福的东西呀。学校和一个村庄隔着一条河，河中的水不多，但因年代久了，冲开的沟很深，村民们在沟上架了一座桥，可惜非常窄，叫它独木桥应该不过分吧。可就是在这村子里有个小卖铺，中午到哪儿买点东西成了极快了的事。

  我和弟弟手拉着手冲下坡去，弟弟每次到桥前就停下，我每次都要他跟过来，并来回跑着给他做示范，可他依旧没过过一次这桥。我去买东西时他就等着，待我捧着零食跑过桥来的时候，弟弟总是乐呵呵地张着嘴，然后欢笑着回学校。

  三年级我们开始写作文，记得老师安排的第一次作文题目是《我长大了干什么》，我打完草稿后父亲做了修改，改成了一首现代诗，记得郭老师在班上念了我的作文，并说全校的老师还坐在一起欣赏呢。现在依然能从父亲的《偷闲集》里找到那首诗，确实耐人寻味。还有后来的《金色的向日葵》，都是极好的作品了。

  三年级后半学期遇到一件窘事。每天在校园里排好队，郭老师张着满口义齿的大嘴清点了人数，学生们便排着路队朝四面八方地回家。自踏出校园的第一步，弟弟就紧紧拉住我的衣角，走得慌慌张张，最害怕的是前面小个子可可的口哨，可口哨还是吹响了，而弟弟也抓得更紧了，因为很快你便会看见远处的小道上一只棕色的小狗狂奔而来。终于，它带着高傲的眼神来到队伍前面，只见它吐出舌头，摇着尾巴，从第一个学生的裤脚开始直嗅到最后一个，到我和弟弟跟前时，弟弟便会屏住呼吸，双手紧紧地把我抓住，站在原地，一双眼睛紧张地注视着它向后走去。就这样一路提心吊胆的，可是那小狗也从来没做过什么过分的事。

  好在那种害怕没持续多久，因为读完三年级后，我们便转学去了“文庙街小学”。就这样匆匆地离去，也没和“金芳希望”做任何的道别。

  后来很少回家，有机会从它旁边走过，放假是的学校显得格外幽静。也许是我长大了，加以现在就读的高中太大吧，这小学看上去是那么小，小得有点可怜，可怜得让人有点不忍心去惊动，恰像徐志摩的《再别康桥》中的那

样——我轻轻地招手，不带走一片云彩。

  最近听到的消息，小学只剩下九个学生了，我想，要不了多久，它的使命也就结束了。农村的学生全都涌向城镇，这其实是社会进步的一种表现，我也用不着为那小学感到悲伤，只是有些人，有些事是值得回忆的。

  那时候，男生和女生之间很少来往，于是我们七个男生团结得非常紧。代表学校参加过田径比赛的刚刚；原本学习还不错，可后来上了陇山陇中的棋舟；骑在惊了的牛背上，闭着眼喊“死就死”的军贵；常常欺负小同学的春蕾。他们现在都应该投身社会，受了不少苦吧。还有很早学了电脑技术，现在都有了工作的少亮，和还在为大学苦苦拼搏的我和可可。前不久学校举办了朗诵比赛，还遇上了一位女生，叫青艳，要不是她认出我来，我都不会记得，我们曾在那样一座小学一起读书。。。