直到现今，偶尔同母亲聊到我那时对武侠的痴恋，她总轻轻拍打我的手，说：“我有时生怕那本书害了你咧。”我父亲同他人谈笑时，免不了有些好笑又有些自豪地提到一句话：“我娃儿的叛逆期只有五天。”

        小时候我家境困顿，父母都只有初中学历，做不了文职工作，靠黝黑硬实的胳膊，以及手上厚厚的茧子，勉强维系着一家人的生活。我尚未晓事，他们每次出门时，总哭着不让走。母亲哄我，说她“去看看朋友”，实则当了一户人家的保姆，替他们烧饭、打扫房间。父亲则告诉我，他“出去锻炼身体”，后来才知道，原来是在工地抗几米长的钢筋。

        我们一家人的生活仿佛被紧紧扎成行李，勉强塞进一间平房，空间狭小到只放得下生活物件。每当周末，父亲便搬一个小凳坐进厕所，让卧室的空间稍稍宽敞一些，方便我温习功课。我写完最后一题，便立即把书扔下，迫不及待地冲向户外，一边大口大口呼吸新鲜空气，一边去每个同学家的楼下，扯着嗓子唤他们的名字。

        彼时，学校正时髦陀螺。于是常见我目光紧锁的那扇窗户，探出一个小小的头来，大声地吼：“带——了——吗？”我在底下摇摇头，很尴尬的样子，同学也对我摇摇头，就把窗户关上了。过一会，他走下来，手上握着陀螺，很责怪的样子：“你没有陀螺，还来找我玩呀？”

       父亲每天劳碌至深夜才回家，母亲替他按摩，念叨又黑了不少。他坐在椅上，摩挲着母亲的手指，让她多注意最近视力突然模糊的毛病。我知道家里情况，不敢开口要钱买陀螺，渐渐跟同学们玩不到一块，觉得孤独。有天，雇我母亲的那户人清理卧室，把一些杂物扔了出去，其中有一本武侠小说。母亲特意自己捡了，带回家给我。

        在那些如菜叶粥般贫乏却又清甜的日子里，每当夜晚来临，我便缩进被窝，聚精会神地读起书来。我读得很慢，仔仔细细，不愿浪费任何一个字，像沙漠中的旅人只剩最后一壶水，决心小口小口地抿尽。我常喘着气读完一个片段，觉得不过瘾，便倒回去再读一遍。有时，我一直读到难挡倦意，仍只读完了那一段，却也觉得酣畅淋漓，于是满足地熄灯倒头便睡。

        书的内容倒也简单，并无多少跌宕起伏的情节翻转，只一毛头小子，自小练功，经历无数艰苦磨练的日子后，武功大成，于是提一把长刀出来闯荡江湖。期间行侠仗义，救老扶幼，大洒金钱而广交好友，自然不必多说。我现在讲起，好像十分稀松平常，只是普通武侠小说，可对于那个只有一本书可读的小孩来说，简直精彩到让人眼花缭乱，一切都使我那般着迷，只恨自己是出生在某省某市某医院，而不是一片刀光剑影的江湖之中。

        我最偏爱还是主人公出手的片段，遇见让人牙痒般恨透的恶人，手悄然放在刀鞘处，只“刀光一闪”，恶人便仰面倒下。他将刀在空中挽个花招，再款款收回刀鞘，转身离去，好不潇洒。我走在路上时，常常随手捡起一根细长树枝，横于侧腰，假装是把长刀。挺起胸膛，大摇大摆地走在路上，遇见默默站在路中央的石头，幻想那是个极坏的恶人，于是急忙“刀光一闪”。我遭人不少白眼，却以为是他人看向大侠的崇敬眼神，洋洋得意。某天却被同学点破我只有长刀而无刀鞘，不能算大侠，使我苦恼整整两个学期。

       好景不长，纵使我如留声机般反复倒带，正着读，倒着读，从中随意破开一章读，我终究还是把这本书读完。常常读到段落第一个字，脑海里便自动浮现整段内容。我央求母亲再多带几本。母亲摇摇头，我又转身去求父亲，父亲大力拍着我的肩膀，第二天从工地揣回三块板砖，“让娃儿搭积木玩”。我陷入无书可读的境地，每天晚上翻着那本小说，心里非常难过。索性，丢开书本，自己在脑海中想象起来。

       这一想，我便着了魔，上了瘾，就连坐在卧室写作业时，脑海里也嚷闹不停。走在街上，看每一个人都是恶人，期盼着打倒谁。吃饭洗澡，我总情不自禁“喝”“哈”出声，连带着一串自己觉着极为帅气，实则颇像呆鹅扑腾的拳法。我不愿再帮母亲洗碗，不愿再提扫帚扫地，觉得并非大侠之举，母亲也不在意，常常夸赞我，说“极有气力“，像”小牛犊“。她一番亲昵话，我却觉得幼稚，反倒不乐意听见。

       我再不能满意我的家了，横看竖看，总觉得房间像一个太小太小的碗，把我这个大侠扣在了里面，很是窝囊。于是渐渐喜欢“闯江湖“，常放了学也四处胡跑一气，背着书包感觉像背着行囊，仿佛真是就此离开父母，潇潇洒洒去作一个无所牵挂的大侠。每每太阳西沉，天色如丢了魂般暗下，我才终于背着书包走回家门口。一推门，母亲便顾不得脱下围裙，从厨房里出来，一把握住我的手，满是担忧地问我去了哪，不等我回话，又急急忙忙将我拉进屋里。父亲还没回家，于是餐桌旁里只有一位不停絮叨的母亲，以及一个偶尔才应和几句的孩子。再后来，我将路边捡着的树枝带回家”练刀“时，不慎打碎一只花瓶，那是几十个结婚纪念日中母亲收到过的唯一一件礼物。我被父亲狠狠揍了一顿，又羞又恼，于是惊觉父母才是最大恶人，决定就此不跟他们说话。

        母亲试着安慰我，不断说：“算了嘛，就是一个瓶子。“被我以无声的倔强顶回。她又不知从哪里弄来一本书，小心翼翼递给我，我接过，却发现不是武侠，于是发起牛脾气——或是”大侠“脾气，把书随手丢在一边。父亲火大，叫母亲不要管我，她却摇摇头，很心疼的样子。

        我的静默示威只持续到第五天便戛然而止。那是个寻常的周六，我刚逃似的冲出家门，跑到小区广场，却见雨淅淅沥沥落下。索性再捡一根树枝，盘算着回家挥舞，有种报复的感觉。刚进门，却见父亲正背上包，将几张皱巴巴的现金塞进裤兜。他回头看见了我，大步过来又将我拉出门外。我如纸糊的风筝般被牵引着，觉得手腕遭死死箍住，剧痛无比，却冥冥中意识到发生了什么，把树枝丢掉，没有作声。我们沉默地走着，一路出了小区，在街边站定，他四处张望着出租车。我偷偷看向他，觉得他整个人好像一缸滚烫的铁水。

        进了医院，我才知道母亲在打扫清洁时晕倒，被抬上救护车。问及情况，接待处只说得去找专门的医生才能清楚，于是父亲急忙去办手续，我也一路小跑，感到心砰砰乱跳。乘电梯，找病房，终于看到母亲；她躺在床上，满脸透着不正常的深红，见我们进来，勉强从床上支起，又仿佛被什么按住般倒下来。我原地愣了好久，一下向前扑去，瘫倒在她床前。

医生说，母亲得了糖尿病。我摸摸母亲的手，有些困惑：每次别人送母亲一盒糖果，她说不爱吃，都统统拿回家给我，怎么倒是她得了什么糖尿病？再看父亲的眼神，很凝重的样子，便感到愈发紧张。父亲让我先出去，我嗫嚅着想要留下，被严厉地喝骂一顿，于是哭着跑出病房。依稀注意到母亲又挺起身子，仿佛想要起身抱住我，医生则大声让她躺下，父亲高高壮壮的身子挺得笔直，额头上滚出许多汗粒……我在医院的走廊反复徘徊，天色渐黑，太阳缓缓陷进大地，寒意从每一扇窗户蛮不讲理地涌入，夜风刮起，猎猎作响的窗帘仿佛大侠的斗篷。期间我大概想了很多很多，可惜如今已全然忘记，只记得后来父亲打开门，呼唤我进去后，我哭着同父母说了很久的话，母亲也哭了，她对我说：“娃儿，你当大侠是没错的，妈不要你改。”

        那天往后，我不再捡树枝作刀，而是返璞归真，悟到纵使手握扫帚、脚踏拖鞋，大侠也仍是大侠。于是修行于家务之中，替母亲分担压力。我仍爱武侠，高中时曾突发奇想，立志自己创作一篇武侠小说，却迟迟未能动笔。后来大学毕业，入了社会，逐渐没有时间和精力，这个念头于是最终在无数加班到凌晨的夜晚间随风散去，兴许飘回了童年。我自然不为那段父亲口中的“叛逆期“感到自豪，却也并不羞耻。往后我渐渐有所体悟，独一个恶人固然难得打倒，但只有生活才是我们都要面对的恶人，从活到死。