“咕咕哩，咕咕哩……”不知道是公鸡叫醒了太阳，还是太阳晒醒了公鸡，随着此起彼伏的鸡叫声，太阳光便透过山上浓密的枝叶斑斑点点地撒在山脚下的村庄上，本来就习惯早起的村民们，这次更是耐不住公鸡和太阳的敦促了，匆忙地走出院子，有的人嘴里还含着干粮，随着走路的颠簸腮帮子一努一努的，最后喉咙一顿也就咽了下去。
老话讲，“靠山吃山”，的确这座大山养育了山脚下这一代又一代村民们，可是大山也着实狭隘了村民们的目光、困住了他们的思想，大多数的村民只有一个想法——如果今年雨水滋润一些，那就可以多收成点，若是雨水太少或者太多，可能一家人到冬天的时候粮食就要紧巴一点吃了。等到了秋天村民们在山坡贫瘠的土地上收完谷子后，也就没有了什么事，这时候无论是“丰年”还是“灾年”，村民都会祭拜他们唯一敬畏的神灵——“山神”。
这一天绝对是村子里面最热闹的一天，村民们这天也绝对会换上干净的衣服，杀猪宰羊做各种各样的饭食放在在山脚下。然后他们成群结队时而跪拜，时而跳舞，热闹非凡，最后大家围在一起吃了贡品，这才作罢。村民们自己也说不出个所以，这祭祀是为了感谢山神，还是犒劳自己，反正每次贡品都大口大口吃入了自家的肚子，个个肚皮吃得滚瓜溜圆后，还要在怀里偷装几块拜神的肉，才满意得各回各家了。这种传统年年如此、辈辈如此，从未更改，就像村里的孩子待到成了半大小子后就要去山上放羊一样，也是从来都没有更改过的。
牛子是村子的最小的放羊娃，在他还没成为放牛娃的时候，特别喜欢光着脚丫看着他爹在山坡上种田。一天他看着爹大声吆喝着牛耕地。黑色的泥土下面是一把闪闪发光的铁犁，前面的老黄牛随着爹的吆喝声，一用力泥土就翻壤起来，像是村口那条小河有大鲤鱼游过翻起的水花一样好看。他爹的吆喝声宛转悠扬，飘进山里一会又返了回来。牛子看呆了，也听呆了。
晌午的时候，牛子和他爹坐在地垄上吃干粮。牛就在一旁啃食肥妹的鲜草。牛子吃力地咽下去嘴里的馒头，歪着头说了一句，“爹，我为啥叫牛子啊？”他爹并不看他，而是津津有味地嚼着，从满嘴馒头的缝隙里挤出话来，“你出生那天，咱家老黄牛‘哞哞’得直叫，你就叫‘牛子’了。”牛子显然是不满意这个答案，又说，“爹你的意思，是不是我以后像牛一样有力气耕田哩？”牛子的爹便不再理他，嘴里还是嚼着馒头，粗糙的大手爱怜地抚摸着牛子的脑袋瓜儿。那天夜里牛子做了一个美梦，他和爹一样扶着犁，大声吆喝着老黄牛在耕地。梦里牛子觉得自己的吆喝声比爹的声音还大，还好听。
可是牛子刚刚大了一点就被爹赶去山里放羊了，在牛子看来放羊远没有耕地好。羊不仅是用来祭山神的动物，还狡猾的很，一个不注意调皮的羊就可能消失在树林里，待到日头西落，它准保在谁家地里啃食还没成熟的庄稼，要是自己的地还好，若是别人家的，爹免不得要去给人家赔不是。待到夜里，牛子的爹一定是带着怒容回来的，牛子自然要被爹痛打一顿。牛子天天都盼望着自己长大，就再不用放羊，再不用挨爹的打了。
其实放羊也并不是完全没有乐趣，牛子喜欢把羊赶在大山的山顶，然后他在爬上最好的那棵大树，远远就能看到一条亮亮的水泥路，偶尔会有花花绿绿的“怪物”经过，后来牛子从爹的嘴里知道那不是“怪物”是汽车。牛子又疑惑了，歪着脑袋问他爹，“车里面是不是有一头牛啊，要不然它怎么能动呢？”牛子的爹又不说话了，还是爱怜地摸着牛子的头。
后来牛子没有长大，却和爹一起去耕地了，自己家的黄牛老死了，爹又不肯出钱。所以牛子开始扶犁，他爹却成了“老黄牛”，没几天牛子就觉得，耕地远没有放羊有乐趣，看不到汽车不说，爹的样子着实可怜。爹还算健壮的背上绑着绳子，用力向前弓着身子，犁与爹背上的绳子紧绷绷的，随着爹的吆喝声飘飘悠悠地向前，地被翻来了。可是牛子总觉得爹没有老黄牛的力气大，地耕得也不深，就连他最喜欢的吆喝声，爹仿佛喊得也没有以前嘹亮了，以至于都不会再有回声传过来了。牛子也想吆喝几声，但是不敢，因为拉犁的是他爹，不是老黄牛。
待到坐在地垄吃饭的时候，牛仔发现爹嚼馒头的力气都没有了，便说，“爹，咱们买头牛吧！”他爹有气无力地叹了口气，“这钱是给你娶媳妇用的，等你讨了老婆生了娃，再买牛吧！”“生了娃，能干啥？”牛子又歪着头问爹。爹又不说话了，这次竟然也没有摸牛子的脑袋瓜儿，只是嚼着馒头看着面前的大山，一句话都没说。牛子想爹定然是太累了，要不然绝不会不摸自己脑袋瓜儿的。
还没有等到牛子娶媳妇生娃，他爹却病倒了，躺在穿上直“哼哼”，脑袋烫得像刚出锅的馒头，吃不下也喝不下。村里来了几个老人，煮了几碗草药硬生生地给牛子的爹灌下去，几天后他爹还不见好转，身上好像也烫了起来，都蹒跚地走了，边走还边嘱咐牛子还有他娘，让他们准备后事吧。
牛子的娘看着走远的老人，忍着声音用力地哭着，牛子回头望了望炕上半昏迷半清醒的爹，他拉住娘的手，“娘你不怕，我去山外，肯定能救爹的命！”说完也不等娘搭话，就跑了出去，一下就消失在山上的树林里。
牛子轻车熟路趴着山，脑袋里想，“外面汽车都有，救活爹的性命的法子也一定就有。”太阳落下山后，牛子也就到了山顶，他又开始下山，从来都没有人走过的山路，让牛子吃尽了苦头，对面的山树木更茂密，因为没有羊啃食过，牛子连滚带爬地下了山，到达那条水泥路的时候，鞋子已经没有了，身上的衣服也刮成了一条一条，浑身是血口子，浑身流汗。咸咸的汗水流进血口子里——又疼又痒。
牛子慌了他不知道应该去那里，才能找到救命的法子，突然一辆汽车过来了，灯很亮让牛子睁不开眼睛，汽车还发出“滴滴”的叫声，这把牛子吓呆了，他一动不动站在路中央。汽车“吱”的一声停了下来，然后下来一个人，破口大骂:“不要命了啊！”牛子扑通地跪在地上，“我爹，我爹要死了，身上烫……”
牛子被汽车带到一个他从来没有来过的地方，这里有更多的汽车，还有他见也没见过的房子，当牛子比手画脚说他爹是怎么了，一个穿白色衣服的叔叔给他拿了几盒药，还安慰他说，“可能是肺炎，吃了这药就没事了……”牛子接过白色的盒子，像接过命一样小心，跪在地上就磕头，声音很大。那叔叔连忙扶起他，牛子眼睛一酸就想哭，却被后面的人喊着，“快走，我可没时间在等你了……”牛子又被汽车带到山脚下，他下了车又磕了头，就向上爬。牛子又累又饿，渐渐支撑不住了，突然脚一滑，就滚了下去，最后撞在一棵大树上，昏了过去。
月光如雪，茂密的树林下是杂草，杂草中间有一个半大的小子，他浑身是伤，脸上的血和汗还没有干，他好像睡着了，他的手里紧紧抓着一个白色的盒子，月光下闪闪发光。鸟儿和虫子们似乎都不愿意吵醒他，鸣叫声都随着夜愈来愈低了……
当牛子回到自己家里的时候，他爹已经咽气了，牛子疯了一样掰开爹的嘴使劲往里面放盒子里的药，“爹，你没事，你能活……”
牛子的爹被装进黑漆漆的棺材里埋了后，牛子就不再种地了，而是带着娘爬出了大山，走进了那个有汽车，能救命的地方，后来牛子知道这个地方叫做城镇。每年牛子都会回去给爹扫墓，每次每次回去他都会带上好多好多的白色的药盒，分给村民们。牛子后来也有了汽车，他娘终也耐不住时间的煎熬去世了，为了能把母亲的遗体运回山里，牛子找了好多人凑钱在山里修了一条小路直通镇上。
后来山里的人们每年还是会拜神祈福，而他们却不是拜“山神”，拜得竟然是牛子……
