向爷爷偷学音乐的趣事【往事回忆-刘本新】
学音乐，声乐和器乐，要有天赋。而天赋常被认为是灵性，天性。按照马克思的观点，就是要有音乐的耳朵。音乐是听的艺术。但是，音乐还是看的。
我5岁时的寒冬腊月，家家户户早就开始猫冬了。我回老家，时不时地爬树翻墙，到东邻墙家找男孩刘家德玩耍，我喜爱去抱他家花狸猫，暖和的不得了。
突然一声尖叫“吱——嘎……嘎吱”。什么叫，这么好听——我从屋里跑到院子里。
“是你老爷在捣鼓呜噜哇子”，家德说，“快堵上耳朵吧，啯死人呢”。家德去找棉花堵耳朵。“吱吱——嘎嘎——”我马上翻墙回到爷爷身边。“老爷，你在弄什么，真好听，你再弄弄我听听”。爷爷浅浅一笑说“来，老爷给你弄”。
爷爷在用芦苇杆子扎唢呐哨子。
爷爷抱起芦笙，一吹一吸，真好听，我跟着芦笙唱，“呼啦嗯啦，叽叽，叽叽叽，呼啦呜”，反正是小毛孩胡哼哼，爷爷很惊讶，抄起低音唢呐吹，还是刚才那支曲子。“老爷别弄了，这个你不是弄过了吗”。爷爷只好吹了一首《戴花要戴大红花》，我跟着唱这首歌。爷爷睁大眼，给奶奶、四叔、五叔说，“这个小孩太灵性了，可是要看好了，别叫他去地屋子那里听”。
地屋子，是一个自建地下室，犹如军队作战构筑的野外地下指挥部。秋天挖两间屋大小，深2米左右的大土坑，用木棒秫秸搭封上坑口，再覆土，成了地下温室。
爷爷就在地屋子教他的10几个徒弟。徒弟大多来自沂蒙山区的农民子弟，近的离开不到百米，远的上百里，吃住在地屋子里。
磕头拜师，年龄二十五六岁的算是爷爷的儿子辈，年少者算是爷爷的孙子辈。孙子辈的徒弟中一位叫腊月，一位叫八月。腊月是本村人，八月是蒙山脚下的“山杠子”。
开学第一课，教中国古代汉字乐谱——宫商字谱。5声音阶的音名分别是：宫、商、角、征、羽，对应简谱为1、2、3、5、6；而5声阶变出的7声音阶的音名是：宫、商、角、变征、征、羽、变宫。
爷爷用沂蒙方言教的是5声音阶，发音应分别为：gōng 、shāng 、jué、zhǐ、yǔ。但沂蒙方言里这几个字的发声基本都是“ˉ”，即普通话第一声，然后弟弟们用念私塾“唱书歌子”方法，闭着眼睛，摇晃着脑袋，爷爷唱一句，徒弟唱一句，什么宫-商——角-征-羽；羽征——角商宫——宫宫商宫——角征羽——商角征羽——宫；
“啪”，爷爷正吸着的长烟袋锅子砸在八月的头皮上，热烟锅子猛砸头，滋味不好受。“错了，恁奶奶滴”。八月又唱一遍刚才的乐句，还是错了，“啪”烟袋锅子横着打在八月的腮帮子上。八月哭了，跪在师祖面前。“滚蛋吧，你没有一点料，修理不出来你”，八月磕头像鸡啄米，嘴里大声说“老爷，留俺一个月啊，到时还不行，俺就走”。
八月，到底没有音乐耳朵和嘴，走了。12年后，我在费县学大寨工作队工作，进八月的大队驻点。我到宣传队“指导”，见八月哥哥在吹芦笙，仍旧不能把歌曲的谱子吹全，他十分尴尬，红着脸说：兄弟，你来，了，你来吹，吹……我呼啦了一段《学大寨，要大干》，八月对我神吹起来。
爷爷没想到他这个吹鼓手一下子成了大队里的“文艺工作者”，他根深蒂固的封建思想难改，说“我吹喇叭，下九流，死了进不了祖坟的，赶上文革，我不干了，孙子干文艺工作者吧”。县里文化部门来请他出山，爷爷说“县太爷，八抬大轿来，也请不动俺，以后再来俺就把恁打出门外去”。爷爷高超的演奏、戏剧功夫，没有献给轰轰烈烈的大革命，似乎被大浪淘沙了。爷爷为什么这样做，谁也不知道。
我在学校演小学初中生版的《红灯记》李玉和，第一次演出后，爷爷出奇地辅导我。我的京剧男生基本功都是在爷爷的家里学会的，在演出中我在一招一式犹如科班出生的演员，但爷爷再也没有看过我演戏。唱《奇袭白虎团》选段《打败美帝野心狼》和《智取威虎山》选段《誓把反动派一扫光》，演唱中有个右手剑指，指向脚下，电影里没有表现出来，但爷爷却看出了，那是一个左脚小垫步，体现对敌人的蔑视。爷爷把我教会了，我在爷爷家反复演唱加以巩固。
学戏，不能害羞，要敢于唱出来，做出来，错了不要紧，正是错了，师傅才知道如何指导你，学戏当哑巴，绝对玩完。我学戏养成的“敢说敢做敢问不怕做错”的习惯，给我一生打下了性格的底色。我正是敢于开口，在高中学英语对话很好，老师给全班同学说“刘本新是你们的小老师，The Little Teacher”。
声乐我一听就记住，玩器乐我一看就会，让爷爷担心害怕。爷爷若真心教我，我是能学成一个好的京剧演员或者乐器演奏高手。我们大队的一位胖同学，只因长得像《沙家浜》里的胡司令，就调去县剧团吃公家粮了。但爷爷不给我向那条路上引，当然也不真心教我，我就成了爷爷满意的“音乐爱好者”。
爷爷家里那么多乐器，10岁前的我对乐器没有指向性，胡乱摸，都能来几下。实际上爷爷是能看出我适合学哪种乐器的，他就是不指导我，希望我知难而进，自生自灭。他不懂，他对音乐特灵性的基因会传到我这里。
上初中一年级时，破天荒，爷爷送给我一支他加工制作的铜笛，说“西洋人弄的乐器都是铜管的，这支铜管笛和别的铜管笛不同，你能吹得好”。爷爷制作的铜笛比一般的竹笛多了两个孔，因此可以随意变调门，也算是简谱中的调号：C、D、E、F、A、B之间的变化。爷爷的中西结合的铜笛，算是一大发明。
爷爷除了打鬼子杀国民党军厉害外，在音乐上无师自通，识字无师自通，在京剧掌鼓板——司鼓上也是独树一帜，叫绝。
我三岁时，他名义上到临沂城里看望孙子，但他的心却在临沂剧院上演的武打戏《三岔口》。爷爷去看戏，看到演员腾空翻跟斗只能卷身腾起翻两圈，心里痒痒又发急。演员一谢幕，爷爷到后台评批掌鼓板的师傅“二五眼”，板鼓的点子没有打在演员起跳的点子上，两个点不合，演员有劲使不上。“明天我来给你掌鼓板，演员绝对能跳三圈，我叫XXX”。爷爷说。
那还了得，剧团乐队来了名人，剧院门外的海报也换了，司鼓老板：刘福兰。
第二天，毛遂自荐的爷爷，坐在乐队中间，一切都是按照标准程序来的，到了演员空翻前，爷爷给演员打了一个暗示鼓点，爷爷双手如急雨砸地急速敲板鼓，鼓点催着演员，演员兴奋不已，当演员就要起跳时，爷爷猛然收刹鼓点。
在没有任何音乐的情况下演员腾空高起翻卷一圈，第二圈刚开始翻，爷爷的鼓点急速响起，演员就冲上了第三圈，鼓点再次收刹，演员落在八仙桌上亮相。演员亮相到收起架势的时间长短很微妙，全靠掌鼓板师傅的鼓点指挥。
爷爷指挥起来，板鼓、鼓、锣，钹镲，来一个闷打，极其短促，演员亮相在最佳时间里收刹，舞台上静默，演员继续武表演，展示自己的武功。这时，全场叫好雷动。爷爷把鼓棒子扔给剧团的司鼓师傅，扬长而去。
剧团聘请爷爷做司鼓师傅的师傅10多天，管吃管住，给钱，爷爷不要。
爷爷有很多技能我是这辈子不可能学会的，比如用双鼻孔吹两只唢呐，比如省广播电台来录音他吹的绝版《百鸟朝凤》，我不会像爷爷那样制作乐器，也不能记住30多出戏剧的台词以及演员走台位置，更神奇的是30多出戏的宫商字谱爷爷全部记得住；他的名声太高，我离开故乡47年了，爷爷去世40多年了，家族里没有哪一位赶上爷爷的声誉，我每次回家赶大集，遇到一些老人，有的人认出我说，“你是刘福兰的大孙子”，爷爷的名字是闪光的铭牌。有人问我“恁老爷有没有传给你”，我说：传了很多。
1981年，爷爷去世前3个月，我在老家，他口授我记录，将他最看好的17出戏的戏文记录下来，主要唱段记了简谱，爷爷满意的脸上放光亮。我第一次知道爷爷10几年来还佩服我：你会创作文艺节目，会创作戏剧，会简谱五线谱，会谱曲，会导演，会歌咏指挥。我说我在上海参加歌咏比赛，在部队的拉歌的情景让爷爷神往。
爷爷曾多次想跟我学会吹口琴，拉手风琴，可惜，他只对5音阶纯熟，对7音阶感到别扭，半音阶的4（fa），7（xi）让他很不爽，甚至认为12音律是胡闹。
爷爷去世后几年后，父亲遵照爷爷的嘱咐，“大孙子是例外，后代谁也不许搞音乐，乐器全部不要了”。父亲更狠，给我说“我把你爷爷的与铜相关的乐器，砸巴咂巴都卖了，其他乐器送人的送人，烧火的烧火”。
爷爷有封建思想，但也受到封建思想的压迫与歧视。父亲敢造反，革了自己继续当吹鼓手的命。父亲8岁时学唢呐，冬天去人家吹婚丧事，天再冷，吹鼓手只能露天吹打，父亲冻得哭，也不能进屋里取暖，吃饭也不准进屋里。被歧视的在社会最底层的吹打匠生活，强力刺激父亲的精神，但家里没有土地，当吹鼓手还能有饭吃。
12岁父亲要反抗我爷爷，反抗社会了。父亲逃到舅舅家藏起来。爷爷找到我父亲，厉声严问：到底学不学吹鼓手。父亲也不含糊立誓言，“这一辈子不吃吹鼓手饭，我自己有饭吃”。爷爷这个人，敢怒敢骂敢打，他要是发脾气，你离开他一会再回来，他也就忘了前面的事。父亲立下誓言，爷爷再也不刁难我父亲了，时时和颜悦色。父亲后来参军，吃了人民军队的饭。
爷爷再厉害，顶多对我吼，或者说上几句狠话吓唬我。我从小就不怕他，甚至会用话刺激他，当我长大了就和他讲理，爷爷最怕讲理讲的他失理；失理，在爷爷那里是天大的事。1976年春节，爷爷对我吼起来，我说了四句话，他就停住了。第一句是：你对日本鬼子汉奸，对国民党咋呼，那是了不起的，他们是敌人啊，你孙子是你的阶级敌人，对不对？自那以后，我想让爷爷吼我，也吼不到了。
我现有乐器：京胡、二胡、竹笛三支、口琴、按钮式手风琴，与音乐相关的书籍也不少，唯独没有我为爷爷记录的“戏本子”。只是我年纪大了，气力弱了，只能吹口琴了。
爷爷去世后葬在公墓，离开老祖坟直线距离有2.9公里远。
爷爷有一张1950年代的一寸照片，我参军时带在身边。2006年我参军30周年，我把照片交给父亲，父亲很感动，到爷爷坟前，将照片“化”给爷爷了。爷爷留下的唯一图像，是我1981年春给他画的速写——爷爷坐在马扎上读报，目前还淹没在我的几麻袋个人资料里。
我真的不知道怎么告慰爷爷。参军前夜，爷爷嘱咐我，到了部队不要当干部，不要进宣传队文工团，要立功当英雄回来。第一条参军第二年后我就没法做到啊；第二条做到了；第三条在我参军第二年做到了。但，不管是爷爷随意或无意教的，还是学校老师教的，还是自学的，音乐伴随我到如今，直到生命终点……
爷爷的一位徒儿“木珠”，自动降辈，称呼我大兄弟，他是好手。改革开放后，婚丧吹打复兴，乡村文艺高潮再次到来，他名噪蒙山前后，曾多次和我说“兄弟你回来做班主，咱弟兄一定火起来”。我没法回答他……
一位民间音乐大师消失了，后继无人，只留美名荡悠悠……
2023-10-7于上海龙华
