张小娴在《不如你送我一场春雨》里说：“一个人最大的缺点，不是自私、多情、野蛮、任性，而是偏执地爱一个不爱自己的人。”

我们拥有一种美好的感情叫做爱情。而爱情不是爱了，就可以拥有对方，不是付出了真感情，对方就可以回应你。

爱情从来没有等价交换过。爱情也从来没有什么介质可以让我们去看看清，它到底是什么东西，也无法上秤测量，它到底有多重。

可能因为是无法界定的原因，爱情像一个捉迷藏的高手，忽近忽远，时喜时悲，充满了诱惑。很多人看到“自己的”爱情时，如飞蛾扑火一般，不惜将自己爱得粉身碎骨。而有时，那仅仅只是自己一个人的爱情……

《一个陌生女人的来信》是由奥地利作家茨威格创作的中篇小说之一。

茨威格出身富裕犹太家庭，青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，日后周游世界，结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。创作诗、小说、戏剧、文论、传记，以传记和小说成就最为著称。第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西。1942年在巴西自杀。

《一个陌生女人的来信》讲述的是一个陌生的女人，在她生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向一位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。小说以一名女子最痛苦的经历，写出了爱的深沉与奉献。

高尔基评价这篇小说“真是一篇惊人的杰作。”

一、见到你，我觉得多少适应了这个世界。——村上春树 ​​​

女主人公很小的时候没有了父亲，跟着很保守的母亲生活在一个陋巷里，过着拮据的日子。在她们房间对面，住着一家人，那家男人是酒鬼，经常打老婆，屋子里总是很脏很乱，孩子们也很顽劣，有次用雪球把女主人公的额头都砸破了，讨厌至极。这噩梦终于因为那家男主人被捕，全家人都离开而结束了。

但是万万没有想到，居然搬来了一个年轻帅气的男作家R先生，让女主人公，如此着迷，生活里突然充满了阳光，每天做的事情就是从门镜里多看R先生几眼，窥视他的生活，对他的一切都充满了好奇。

那一天R先生从外面回来，女主人公和朋友在楼下聊天，于是帮他开楼道门，结果两人差点撞个满怀，R先生用温柔，柔和，多情的目光望着女主人公，并亲昵地说声：“多谢啦！小姐”就这样的一句话，一个多情的眼神，让女主人公彻底的爱上了R先生，一个人的爱情开始生长发芽。那一年女主人公13岁，R先生25岁。

爱情就是有种伟大的力量，让你原本充满雾霾的世界，一下子春光明媚，生活突然舒服了起来，连女主的学习也从普通生一跃到班里前茅。

因为你，我适应了这个世界。

二、如果女人总是等到夜深，无悔付出青春 ，他就会对你真？

直到女主16岁的时候，因为母亲的改嫁，带着悲痛的心离开了这个让她心跳的地方。

人离开了，爱情却没有离开，反倒在女主心里根深蒂固。

18岁的时候小女孩已经是很漂亮的少女了，拒绝了一切的爱慕，回来了原来生活的地方，找了一份工作，下班后的每天晚上都会站在R先生的窗下，即使大雪纷飞，寒风刺骨，都没有放弃过，为的是在胡同里等着他回家时，看上他一眼。

从女主13岁看见他，他身边总是有形形色色的女人，直到女主18岁，依然如此。可是她还是那么爱他，看见他时，心会紧张，看见他和女人在一起心就像撕裂一般，她是多么想得到这个男人啊！甚至失去了原本应有的自尊心，即使看到不同的女人和他一起出现，有着亲昵的动作，自己的心再怎么痛，第二天依然去那个小巷等着这个男人，就像等着自己的命运一样。

最终有一天晚上R先生注意到了这个美丽的少女，主动搭讪，愉快地聊天，最后同床共枕。可是，R先生并不知道这个美丽的少女，就是他原来的邻居，那个13岁的小女孩。

而女主人公，自己在R先生面前过得总是很卑微，认为自己一直都是那个丑小鸭，终于有一天可以这么近距离接触R先生，也不希望他能认出自己就是那个小女孩。

一个人的爱情，有时像飞蛾扑火，会付出昂贵的代价。

R先生告诉她要出差几天，回来联系她，这一切都是一个男人的谎言，而谎言的魅力是刺痛深爱着你的人。

三、穿梭在一段又一段的感情中，不是你爱的那个人，再多也无用

R先生依然穿梭在女人中，当然那是不存在感情的，更没有爱情可言。

而女主居然怀孕了，知道R先生从来没有喜欢过自己，而自己又是那么爱着R先生，于是这个对于女主来讲的甜蜜包袱，决定她自己背。

在孕产期间，遇到了小偷，自己变得一无所有，在一个连尊严都看不见的地方，生下了他们可爱帅气的儿子。

为了让孩子有好的生活，女主也穿梭在不同的男人之间，有的男人愿意娶她，给她儿子更好的生活，可是心中的爱没有熄灭，总有一根神经牵动着她，所以她放弃了嫁人，但是为了孩子有优越的生活，她过着和R先生一样的感情生活。

因为寂寞太沉重，因为自己的感受没人能懂。即使穿梭在一段又另一段感情中，爱情总是填不满又掏不空，很快就风起云涌。

人类的心就像一个无底洞，就算是尝试亲吻尝试拥抱或者是沟通，没有好感，就算再尝试也没有用。

所以，没有爱过的人，不知道心疼的感觉。即使等到夜深人静，即使无怨无悔付出，一切都可以成真吗？留下的只有心痛。

四、没有刻骨铭心的爱过，不知道心如刀割的痛彻。

张爱玲说：喜欢一个人会卑微到尘埃里。

我想不是低到尘埃里，是自己真心真意地去爱一个人，不愿给对方任何要求，只能自己忍受，低到尘埃应该是爱上一个不爱你的人。不能说不值得爱，不配爱。只能说你一心一意爱着的那个人，不爱你。而你还依然执着地爱着他，连呼吸都是对方的味道。

书中有这样一段女主的自述：

我还记得一次让我痛苦不堪的经历：我和一个朋友坐在歌剧院的一个包厢里，你那时就坐在隔壁的包厢里。在演奏序曲的时候，灯光熄灭了，我看不到你的脸，可是能感觉到你的呼吸，就如同那天夜里一样，你离我很近，你把手支在包厢那铺着白天鹅绒的栏杆上，那手是多么的纤细和秀丽啊！我不禁想俯下身去，卑微地去吻那只陌生的让我心爱的手，那只手还抱过我，这股欲望是如此的强烈。

对于女主来说，爱你是我一辈子最愿意做的事情。

这次他们又见面了，又一次鱼水之欢，又一次被无情抛弃。因为，R先生依然没有认出女主来，就连R先生的仆人都认出了当年的小女孩，R先生却毫无知觉。

一个女人随着她们孩子的死亡，连自己的爱情一并带进了坟墓里。

可爱的孩子没有，像极了R先生的孩子离开了，女主在生命岌岌可危地情况下，写下了一封信，一封告白的信，一封长情的信，一封关于爱情的信，一封关于一个人的爱情的信。

一封信中，每次在女主情感到绝望的时候，就会不停地说，亲爱的，最亲爱的，我始终爱着的你。

文章中不停地出现这几个词汇，每次读到这些词汇，让我心里难受，压抑，感受到这种爱的卑微，里面有种恳求，不停地祈求对方相信自己的爱。哪怕R先生能给她一丝丝的回应也好，也许会减少我这个读者的痛苦。

小说的结尾，R先生把信读完，依然记不起这个女人是谁？可是这个女人在信的结尾处这样写到：“永别了，亲爱的，我非常感谢你……过去就很好，怎样都好……我要为那段时光感谢你，这心情会一直持续到我死去的那刻。我感到很舒畅，我该说的都说了，你现在该知道了，不，可能你只是感觉到我爱你有多么深，这份爱不会带给你任何负担。我不会让你觉得失去了什么，这能让我感到很安心。你的生活依旧美好光明，不会因此有任何改变。你并不会为了我的死而感到痛苦。亲爱的，这样我就觉得很安慰了。 ”

有种爱叫做至死不渝，是不是就是这种爱？

有种爱叫做我愿意，我愿意为你，我心甘情愿为你……

还有一种爱叫做：“你这个傻女人。”

就是有些人，在爱情的国度里，这么傻，这么痴，默默付出，默默守候。

一个人在自己的爱情国度里，卑微的活着。

如果你遇到这样的女人，请你好好爱护那个让你称之为“你是世界上最傻的女人”。

每个女人 ，很容易一往情深，也容易为情所困，  爱是一个女人的灵魂，为她所爱的人，可以奉献一生。

桐华在《长相思》里这样写到：“相爱是两个人天长地久，相思是一个人的天荒地老”。

真的是这样吗……