（1）高一那年的开学军训，正是八月初，广东的盛夏。天气异常炎热，我们被安排在一个全封闭的军营里接受为期一周的军事训练。在那里，手机没有信号，我们住的是十二人间，生活设施异常简陋，训练也异常严酷。
第一天站军姿，高强度的训练，烈日的炙烤让身边的同学们一个个倒下，班主任和教官不时地往旁边的阴凉地里抬人。我渐渐地体力不支，浑身颤抖，紧紧咬着嘴唇，尽管头晕目眩，还是拼命地保持着意志，不让自己倒下。可能是倒下的人太多了，教官们开始放松了要求，不再喊着：“昂首挺胸，下颌微收，手臂夹紧………”
发现了这一点，我开始慢慢地放松自己，也开始有了一点力气去看看前面的同学。我发现，仅仅是过了半天而已，同学们裸露的皮肤全都黑得发亮，好多同学的耳朵和脖子后面已经开始脱皮了，黑一块白一块的。而此时，好多男生的衣服已经完全湿透了，我静静地看着汗珠从他们的衣角滑落…女生们为了防晒涂上的防晒霜，因为汗水的浸染，此时都成了白花花的一片…我再也忍不住内心的悲伤，眼泪一串串滴下来，最后竟嚎啕大哭起来。
班主任闻声而来，赶紧把我带到了旁边的树荫下。我一边哭一边坦白了自己的想法：我不明白，为什么要这样惩罚我们、伤害我们，我虽然没有倒下没有晒伤，可是你看那些同学，不是很惨很可怜吗？我好恨教官！我也不明白，为什么我们都精疲力尽饥肠辘辘，还要我们围站在饭桌旁边听他们总结训练成果，他们说坐下，我们就必须坐下，他们说开吃，我们才可以动…稍有不从就会招来呵斥甚至体罚？我觉得人的尊严被不容置疑地踩在了脚下，我觉得非常痛苦…
班主任说了什么，我已经记不完全了。只记得他告诉我：“以后在一中里的学习会比这里的训练更苦。只有这一关熬过去了，以后才有坚强的意志去克服学习和生活中的困难，这是训练你们自制力和意志力的时候。”“这里的教官都很关心你们的，一早就准备好了各种烫伤膏、铁打药，队医和校医也一直在旁边候命…”
我突然明白，原来这些不是折磨，这已经成为了一种修炼。
当我擦干眼泪归队训练的时候，我就知道，最痛苦的时候已经过去了。
那天下午训练结束，我们正准备“爬”上楼洗澡然后出晚操的时候，突然背后传来“故天将降大任于是人也…”我们回头，看到另一个班级的同学还没有解散，他们昂着头、迎着太阳的余晖，在班主任的带领下高声背诵：“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能…”旁边，我们泪光闪烁。
后来，市里的领导带着西瓜和绿豆汤来慰问我们的时候，我们才知道，原来那几天是广东省几十年不遇的高温天气。难怪有一天下午，我们做完俯卧撑之后集体烫伤，接下来的几天，我们的双手长满了水泡、溃烂、结痂，一碰水就火辣辣地疼…教官和老师集体向我们道歉，因为考虑不周，让我们受到了伤害。但是那时，我却一点也不恨他们。
后面的训练，依然每天都有人倒下，每天都有人哭。而我，却再也没有哭过。
（2）去北京上学之前，我从来不知道“悲秋”的含义。原来秋天这么漫长，这么难熬。2012年的秋天，我在准备考研。每天清晨，我都会背着书包，骑着自行车，准备好干粮，在校园里一路穿梭，然后一头扎进三号楼，直到晚上十点以后再匆匆赶回寝室。那个秋天非常奇怪，早上的空气很清新，凉飕飕的，让人心旷神怡、斗志昂扬。可是一到中午过后，时间和空气都仿佛凝固了一般，没有一丝的风，也没有一点的凉。坐在教室里，面对着一桌子的书，窗外，是偶尔掉落的黄叶，心里，仿佛有千斤巨石。我一直很奇怪，为什么会有无缘无故的眼泪：我明明在背单词、在看政治，眼泪竟会不知不觉地滴下来，打在纸上，也打破了凝固的空气。
到了晚上，天又变得很凉很凉，秋风也刮起来了：我骑着车，看着两旁梧桐树上的黄叶哗啦哗啦地往下掉，又哗啦哗啦地被风卷起吹走，有些甚至噼里啪啦地打在我的车上和身上…
我终于明白了什么叫做“秋风扫落叶般残酷”，什么叫“自古逢秋悲寂寥”…
那是我大学四年里，最最想家的一段时光…
（3）2014年3月10号，第二次失业。那时，妈妈刚好有事必须留在香港，家里于是只剩下我和爸爸。我刚好报了托福，于是那段时间，一边准备考试，一边找工作，外加一日三餐等各种家务，还有给上高三的弟弟做辅导。平时偶尔去市场买菜，然后给自己和爸爸准备一日三餐，已经耗费了我很多时间和精力，周末弟弟回家的时候还要给他加餐、辅导他的功课，有时他不回家我还要给他送饭…日子就这样一天一天过去，我每天都非常苦闷，我有时候甚至怀疑，我的一生是不是就这样子了？所以我的书都白念了？所以之前的种种理想全都破灭了？
时间来到四月底，工作依然没有眉目。一天我收到华大基因的面试邀请，我喜出望外非常开心，我想就算不给工资我也认了。但是现实是残酷的，初面时我就被刷掉了…那天从深圳回来，我坐在车上，整个大脑都是空白的…一切归零，但我没有哭。
第二天，我去看望外公，外公语重心长地对我说：“阿超，太顺利的人生，对你没什么好处啊…”我极力地忍住眼泪，谈笑风生。从外公家出来，我又提着牛奶去看望爷爷奶奶。我一直认为，爷爷是最懂得“最好的关怀就是不关注”的人，对于我的挫折和不幸，爷爷从来都是轻描淡写，不怎么追问，甚至在我面前尽量不提当公务员的堂姐，跳槽找到高薪工作的堂弟…陪他们坐了一会，我就回到了空荡荡的家里。
电脑屏幕上，是招聘网站上密密麻麻的岗位列表；手机里，单曲循环着《时间都去哪儿了》；脑海里，回想的是任正非的《我的父亲母亲》…刹那间，山河上下，顿失滔滔…伏案痛哭的我想起了一直把最好的资源留给我的父母，想起了一直疼爱我的大姨和姑姑，想起了一直把我视为骄傲的外公和爷爷奶奶，想起了一直把我当榜样的弟弟妹妹…自责、愧疚、自我怀疑和压力把我完完全全地吞没，我就这样酣畅淋漓地哇哇大哭…
不知道哭了多久，我擦干眼泪，做饭，吃饭，学英语，看书，泡脚，睡觉…彷佛什么事情也没有发生。
但是，总有一次痛哭，让我们瞬间成长…
2015年3月有感于工作瓶颈 写于家中
