全文3641字，阅读时间约10分钟
“自从了解了人，我就爱上了动物。“
1
1972年，彼得·汉德克的母亲自杀了。
身为作家的儿子觉得“她把所有秘密都带入了坟墓”，他认为那是母亲的一种解脱，甚至为此而骄傲。
漠然和无聊伴随左右。
几周后，面对同样漠然、无聊的人群和自然，汉德克开始意外地感到无助、愤怒，他突然有了写写母亲的欲望。
于是有了自传体式小说《无欲的悲歌》，它富有开创性的叙述方法成了那个时代德语文学界“新主体性”小说的巅峰之作。
《无欲的悲歌》可能是汉德克前期作品中最易读、最敏感又最纠结的一部小说，毕竟母亲的情感世界太容易被察觉，又太容易被遗忘。
不过母亲自杀这件事，也可能是汉德克心中始终挥散不去的阴影，他极力在文中保持一种冷静甚至漠然的态度，但细心的读者都能从字里行间读出一种巨大的悲痛、恐惧甚至愤怒。
也许直到今天，汉德克都试图在精神世界中试图为母亲寻找一个真实的人生，虽然可能只是徒劳。
《无欲的悲歌》出版后几年，他又写作了《左撇子女人》，并拍成了电影，那是一个完全虚构的女性故事，在那个理想化的世界中，女人通过选择孤独最终幸存了下来，不过那也只是虚构而已。
这个世界的女人其实依然重复着与母亲相似的悲剧。
然而又岂止是女人？《无欲的悲歌》其实是为所有现代人而鸣，不论性别。
如果你有耐心读完接下来的文字，你或许会有同感。
我们不妨用更传统的方式，把小说中母亲的经历重新讲述出来。为了叙述的方便，我们下文固定使用“母亲”这个词来指代小说中的母亲。
“没有恐惧，除了对黑暗和暴风雨本能的害怕，只有冷与热、潮湿与干燥、快乐与不快的交替。”
2
按照小说中的描述，母亲出生在A地G县，大概并不起眼，她的祖上有斯洛文尼亚血统，一直都为贵族或教会做工匠或农民，一向贫困。大概到她父亲这一代，也就是汉德克外祖父开始，慢慢有了积蓄，但职业主要还是木工，始终不算富裕。
二十世纪初的大萧条时期，以及三十年代时，他两度破产，二战时又失去了两个儿子，然而他都熬过来了，不抽烟、不喝酒，始终本分，默默无闻，不敢有什么娱乐。
汉德克后来回忆道，外祖父的人生平淡、保守地令人恐惧，最后，累了、倦了、病了、病重了、死了，“一切都随着死亡而圆满”，也许母亲生长在这样的环境中就是一个悲哀。
母亲是五个孩子当中的倒数第二个，虽然对于生活可以无忧无虑，但是从来没人关心过她的未来，在当时人看来，女孩子的命运早就注定了，无非是接受义务教育，然后成为家庭妇女，几乎没有例外。
“未来”这个词似乎是属于男孩子的。
因此，母亲的童年和其他女孩子一样，好像很幸福，但是这种幸福也不过和其他女孩子一样。
真正的故事开始于母亲想要去上学，想要保持活泼的本性，想要更理想的生活，她甚至去“乞求”自己的父亲，但这是不可能的，长辈摆摆手就足以毁灭一切希望。
年轻就是希望。于是母亲离家出走了，那时十五、六岁，她去学做饭，希冀着从洗碗工、清洁工一直做到厨师助理或主厨，她也开始学着去享受都市的社交生活，曾经遇到无数追求者，但她都本能地拒绝了，大概是出于对男性的恐惧。
这就是她的少女时代，平淡无奇，压抑保守，似乎注定的命运，被安排好的人生，奋力反抗，却陷入更多的生活陷阱……
试问，谁不是这样呢？
“生活教会她的爱情只能固定在一个不能更换、无法替代的对象身上。”
3
1938年开始，希特勒吞并了奥地利，母亲的生活被彻底改变，她有了更多的机会参与集体生活，广播操、一起看电影、游行、纪念活动，生活突然增加了许多仪式感，那些枯燥无聊的工作竟然也变得令人兴奋起来。
她甚至获得了一种骄傲感，尽管她并不知道那种骄傲感来自哪里，但她后来确实保持了一生。
战争、政治，这些事情的发生对她而言似乎虚无缥缈，重要的是，她第一次拥有了爱情。
男友是一个德国军需官，从军前是一个银行职员，他们很相爱，母亲还把他介绍给自己的家人，那是一段快乐的时光。
直到二十年后，她还能把男人的糗事讲给自己的儿子听，两人偶遇时，她依然十分激动，似乎那是她唯一拥有的爱情。
她很快就怀孕了。然而男友却早已消失，战争，谁都迫不得已，更何况男人本来就有家室，这是一段不可能有结果的恋情。
孩子临出生时，另一位仰慕母亲的士官娶了她。后来，她这样谈自己的婚姻：“我当时想着他反正会战死，但后来还是突然担心起他来。”
丈夫很快上了前线，母亲终于能申请婚姻贷款了。
她又开始笑，在躲避炸弹时也会笑，只是尖利地让人害怕。
她忘记了丈夫，她照顾儿女。她不胆怯，但每当她关注自己的身体和私生活时，却总会招致一种有形或无形的“白眼”，“白眼”中写满了“害臊”两字。
这种“害臊”似乎是社会专为女人准备的，从小到大，从生到死，它既是对女人的责备——这样做你不害臊吗？同时也是对女人的要求——你高兴的时候应该表现出害臊啊！
母亲因此越来越沉默，她也活得越来越“幸福”，只不过是接近人们期望的那种“幸福”。
战争结束后，母亲带着孩子去找丈夫，那个丈夫差点忘了有这么一个妻子，不过他为了孩子，还是离开了女友，和母亲生活在一起。
可想而知，毫无激情，履行义务而已。
生活困顿，丈夫酗酒，换了很多工作，为此母亲反复哀求房东。
她开始在生活上算计，她在废墟中飘行，排队领救济食物，挨丈夫的打，还用一根针偷偷流产。
母亲终于磨掉了脸上的红晕，不过她依然保持骄傲。
她饱受邻居欢迎，甚至因为通晓斯拉夫语而和俄国士兵聊得来。
她终于活成了丈夫和孩子们希望的样子，但这一切都像是带了面具的人生，连声音都是矫饰的。
真正的她无助、敏感而自卑，常常独自躲起来哭泣。
内心的声音发出爱的渴望，但她只有在和绅士谈话中，才能体会到一种温柔的、虚幻的幸福感，她把自己埋在了日常琐事中。
汉德克说，她活成了半个人。
“丈夫从酩酊大醉中清醒过来以后会搂着她，表示自己是爱她的。这时，她就冷酷地给他同情的微笑。"
4
1948年后，母亲穿越重重封锁线回到家乡。
她有了第三个孩子，生活似乎有了变化，她学会了嘲弄，嘲弄丈夫，嘲弄家人，这可能是一种获得存在感的方式。
大多数时间，她都是沉默的，她天性好奇，但这一品质大概不容于世俗，所以她继续保持沉默，尽量使自己不冲动，鲜有的冲动不过是买了一件新衬衫。
她的社交活动看起来还不错，但汉德克认为那不过是她更想得开而已，即便是化妆舞会获得一等奖，也不过是被限定在一定框架之下的表演。
总体的生活依然贫穷、忙碌而单调。
闲暇时候，母亲开始跟着汉德克一起读书，汉姆生、陀思妥耶夫斯基、高尔基、福克纳，她喜欢引用书中情节和自己的经历比较，似乎作者是在写她的生活，似乎书中能够找到真实的人生。
她越来越不被家人理解，也越来越不被自己理解。比如她蔑视、厌恶丈夫，却尽力安抚他、照顾他，就算是她因此更加蔑视、厌恶丈夫，她也会找到和解的理由：毕竟丈夫已经不打自己了。
她关心过一段时间的政治，但很快失去了兴趣，大多数时间依然冷静、沉默、机械式地重复生活，另一个儿子像丈夫一样学会了酗酒，像自己年少一样离家出走，她劝他回来，却深深自责。
只有到了晚上，她才能体会到真实的孤独，这大概就是真实的自己？
说不清这样的生活过了多久，她开始剧烈的头疼。
吃药、呕吐、治疗、持续头疼、幻觉。
母亲说：“我根本就不是人了。”
汉德克这个时候才意识到母亲的存在。
她开始失忆，脑袋嗡嗡作响，甚至失去感觉，她与这个世界变得格格不入，无法控制自己。
她无法继续扮演自己的社会角色了。
在南斯拉夫度假时，她也无法读书，不停地在头上摸来摸去，她害怕自己的想法会杂入书本。
医生说这是“精神崩溃”，她却认为这是生活的酷刑，但起初内心惧怕死亡。
她看大海，散步、聊天、抽烟、喝咖啡、看电视、给所有人写信、自言自语，闲逛，腌制水果和蔬菜，甚至想领养一个孩子。
似乎一切开始好转，只是她时不时放空自己的思想，感到一种惬意的无聊。
直到有一天，她理了发、修了指甲、看完电视、讲完笑话、穿好生理裤和纸尿裤，平躺床上，舒展身体，毫无征兆地喝下一百片安眠药片，安静地、幸福地睡去。
汉德克说，守灵时，他似乎能感到母亲僵硬的躯体，异常孤独，渴望爱。
一个小人物通过成为某一类人摆脱了自己那丢人的孤独和孤立无援，失去了自我，却成了某个人，即便只是临时的
5
很多人说这部小说反映了父权社会对女性的压抑，迫使女性异化成了“他者”。
然而不止于此，女性的悲剧问题的确是最明显的，但这种悲剧同样发生在男性身上。
按照西美尔等社会学家的说法，现代社会让我们获得了财富和安全感，但也将我们紧紧束缚在牢笼中。
我们从一出生就被界定了成长路线，几乎人人按照社会希望的样子活着，职业、爱情、家庭、社交，到底是按照自己的天性来展开，还是按照共有规则在运行呢？
我们是否也正从渴望爱，欲望鲜活的少年，变成一个无欲无求的、压抑的中年，是不是也会成为麻木、分裂的老年？
无论是成功还是失败，我们是否还能找到真实的自己？
当我们在微博、微信上表达自我，收获许多赞时，是否也会有一种深深的无聊和空虚？
到了晚上，是否体会到真实的孤独？
试问，哪一个人可以避免小说中传达出来的困境？
这大概是现代人类共有的困境。
唯一不同的是，我们或许不必像母亲那样困顿，我们或许有更多选择的机会，也有更多遗忘烦恼的机会——比如通过娱乐来获得虚幻的精神满足，再或者，你可以抛弃独立和骄傲，彻底变成牢笼中的宠儿。
那又与动物何异？
总之，如何才能彻底摆脱异化与孤独呢？
大概无解。
从某种意义上说，母亲是位英雄，她点醒了现实的迷梦，她虽被生活摧残了精神世界，但她用自杀完成了最后一击，这又何尝不是一种值得尊敬的胜利？
难怪汉德克会忘我而骄傲地写下这句话：“结束了，结束了，结束了，很好，很好，很好。”
