小郭子高考完了，过来找我玩，带着她的小男友，两个人站在路边，手牵着手，男孩儿手臂和脖子上挂着她的家当，看着她一脸的笑容。
“她是我唯一的表姐，我是她唯一的表妹。”她这样介绍我，我笑了笑，她过来拉着我的手，“别和我老妈说哟！”
我们并肩躺在床上，窗外夜色如水，远处的霓虹灯微微的闪烁。她一脸兴奋，说对未来充满了期待，终于不用整天待在教室里学习，我看着她，她看着手机，挑选美丽的衣服，她说她喜欢漂亮的衣服，漂亮的衣服让她觉得高兴，她笑的很甜，在如水的夜色里，如同一朵花。
她总强调她今年十七岁半，不是十七岁也不是十八岁，是十七岁半。我不懂得这两个年龄之间微妙的差别。十七岁，让我想到一首歌《十七岁那年的雨季》，十八岁让我想到一个电视剧《十八岁的天空》。十七岁半，我什么也没想到。
“那年，你也和我现在一样，在等分数吗？”早上，她坐在床沿，我给她编辫子的时候，她问我。
我摇摇头：“没有！”
她用手摸摸头发：“给我编两个辫子。”
“好！”
“那你那年在干嘛？”
我抬起头，看到镜子里的自己，时间似乎过的不快，只是一眨眼，不知什么时候，已经距离那年很遥远，脸早已不是那年的脸。
我看到，那个十七八岁的自己，在大山深处，坐在落满灰尘的大厅里，手里拿着一片树叶或者一朵小花，在本子上仔细的描摹，她一点儿也不在乎高考的分数。
大多数的清晨，天微亮。她从床上爬起来，拉起p红还有她的弟弟，在大山里慢跑，围着山脚，一圈又一圈，身上升起晨雾一样的白汽，汗水把衣服湿透。
有时，她也爬上山顶，坐在山顶的石头人，看着东方，海浪一样的山丘上，一片嫣红。
回家的时候，山底下的村庄在晨雾里若隐若现，太阳刚刚升起，路边的草丛上挂着晶莹的露珠，以及昨夜，蜘蛛们织的网。
她随手在草丛里摘下一两朵野花，一两片树叶，回到家，奶奶的饭刚刚做好。
吃完早饭，她和p红一起刷碗，蹲在院子的水井旁，双手沾满白色的泡沫打架。
晾好衣服，她从屋子里搬出来一个淡绿色的凳子，靠在走廊上的墙壁上，她坐在凳子上，看着门前的树，树后的天空，鸟在飞，风在摇，树影在她的脸上轻轻的摇晃。村子里一片寂静。
太阳在脸上发烫的时候，她回到屋子，坐在落满灰尘得大厅里，趴在桌子上，对着手里的一片树叶，一朵小花，仔细的描摹。屋子里空荡荡的，灰尘在从门缝飘进来的阳光里飞扬。
昨夜，小郭子问我：“是不是每一个人都可能得抑郁症？”
“为什么这么说？”
“我就这么觉得的。”
我没有说话，我想到那年夏天，那个十七八岁的女孩子，骑着单车，在田野在群山里穿行，她常常将单车停在山顶的湖边，坐在满天的晚霞里，在湖边，看着自己的影子，那个影子是谁的？她常常这样问自己，她想跳下去，想知道是否那样，她才能触碰到阳光，她觉得自己在黑暗里。
下山的时候，她猛地冲下去，那环绕的陡峭的山路，她没有带刹车，她觉得闷，只有在那极速的风里，她才能呼吸，她常奇怪，她竟然没有摔死。
她知道，她一直在逃离，逃离什么？她不想承认，无论她在干什么，都是在逃离，逃离死亡，一直在逃离想去死的感觉。
那如影随形的感觉，她常常有一种毁灭自己的冲动，却又极力的去拯救自己，不让自己被自己毁灭。那么多年，她逃离着，反抗着，让自己走到阳光里，她看着镜子里的自己，露出胜利的笑容，为那个没有在十七八岁的时候没有将自己成功杀死的自己。
