木心写过，生命是时时刻刻不知如何是好。用它来表达书中的故事再好不过。生命的碎片，成为笔下的故事，经历过相同或类似的人，不能感同身受，但也都懂得。
小镇、县城、市级、大城市，很多人也在沿着它们慢慢漂移，不是么？书中对北京的那一小段描述，也是我喜欢北京的原因之一，不一样的是，我喜欢的上海，是另一种情结。每个人在追寻前方的过程，失去家乡，却也抵达不了远方。像我们这类人，又将何处安放呢？
亲情，可以催生强大力量，也可以摧毁脆弱情感。挚爱亲人、儿时玩伴、少年同学、青春同窗，一一惊艳过生命，而后消失不见，它们不可思议的成为记忆的某个点。
母亲的房子，难过，张美丽，无奈，圣诞节，暖冷，阿小和阿小，发酸，厚朴，难受，文展，复杂。书中的故事用“皮囊”二字描述，再适合不过。关于亲情、关于家庭、关于三观、关于梦想、关于青春，又该如何言说？
那些虚无、那些肮脏、那些狂大，一一出现，进而发酵，而我们真正所信仰的，也不能遏制心底的欲望。阿小、厚朴、文展，想对他们表达些什么，竟也苍白无力。我们，至少都懂得，忠于内心，也忠于脚下的路，而他们又何尝不是呢？被这个时代说烂的词，被人所熟知的那些生命制高点，被说烂了的世界，我们又做到了多少呢？
我所理解的皮囊，与作者想传达的皮囊，或相差无异或南辕北辙，可这有什么关系呢？
外面阳光正好，或许我们的心底，我们的思想，需晒晒太阳
