从前慢，云雀叫了一整天，车马邮件都很慢，一生只够爱一个人。爷爷奶奶那辈，应该就隶属于所谓的从前。但他们的爱，是模糊的，如同雨后的山边小涧，烟雾缭绕，充满神秘的色彩。
夜微深，风萧萧瑟瑟，于我幼时侧身奶奶怀中，听她讲从前的故事。她，只是一位日出而作，日落而息的乡野之人，打小不认识几个字，却对各种农活深有造诣。她爱唠叨，爱对我们讲她小时候的各种事。
讲着，讲着就到了她和爷爷。
他们的婚恋都是父母之命，媒妁之言，自己大多没有自由恋爱的权利。但他们还是结婚了，两人操持着这个家，从二层的低矮房屋到五层平房。他们吵吵闹闹，携手走过了半辈子，看尽世间的是非对错，却依旧情比金坚。
当奶奶因车祸住院手术，爷爷倒了两趟车，在偌大的医院迷茫寻找，是慌乱，直到在拥挤的人群中到了等侯室。奶奶出来了，爷爷拥上去，在电梯里悄声说，"你放心，家里一切安好。"其实我并没听到，只见奶奶的眼角挂了泪，后来是她和我讲的。
奶奶时常埋怨爷爷，大热天去种西瓜，用了那么多化肥，仍是不见起色。"他真适合去教书。"于是乎，二人便又起了争执，也许全因如此，热闹，便战火不断，黄沙弥漫。爷爷上火了，感冒了，不舒服了——他更愿喝凉茶，奶奶便去山野小径旁，寻觅草药，回家煎好后，端给爷爷。还不忘加些蜂蜜，她知道爷爷不喜欢苦涩。
时针与分针交错年华流走，多少红颜输给了岁月，多少美丽的往事尘封在我们记忆深处。他们曾经吵闹不休，磕磕绊绊，也曾在潺潺流水中驻立扶持。
