1.
一开始不明白《邮差总按两遍铃》这个标题的含义。
也不知道这是本犯罪小说，更从未听说过它的作者詹姆斯·M·凯恩（James M. Cain）的名字。
我是在图书馆里偶然翻到这本书的。墨绿色的书壳，封面什么都没有，只是在书脊上写有书的名字（中英双语珍藏本/邮差总按两遍铃/The Postman Always Rings Twice）。如此简洁的设计吸引到了我，忍不住要一探究竟。我还在想，是什么样的书才会设计得连个书皮都没有？后来我想明白了，大概是图书馆在上架这本书的时候，书皮不慎丢失了之类吧。否则图书馆的书签又怎么会贴在本应该是内壳的上面呢。
再看一眼，上海译文出版社出版，中英双语版本都只有300页左右的厚度，读起来应该不会太费力。
2.
邮差为什么要按两遍铃？阅读前这么思考着。这肯定是一个信号。看起来好像有什么不可告人的秘密。
翻开，正文前面是整整21面的导读，提示我“不知道小说剧情及相关细节的读者请在读完小说后再阅读此文”。好吧，我照做。
通读完整本小说。什么？根本没有出现邮差，也根本没有门铃响过。那么标题的意义何在？于是，很明显，是该在导读当中寻找答案的时候了。
引经据典的导读告诉了我一些我所不了解的侦探小说世界。是的，这是我第一篇完整通读的侦探类小说。尽管三番五次听说过一些侦探小说的名字，但目前为止都没有开始品读。或许，《邮差总按两遍铃》无意中替我打开了一个不可思议的世界。
3.
小说的名字有过改动。据说最终来源于小说本身所借鉴的故事原型。那是一桩发生于1927年的轰动全美的谋杀亲夫案。真实案件中的女主露丝为了顺利得到她瞒过丈夫所买下的保险单，与邮差约定好来时按下两次铃。
不过小说中并没有按门铃的情节。但是，抓住原型故事里的这个细节，来定下这个让人好奇又完美契合小说内容的神秘标题，也是值得感叹和佩服的。至少，像我这样学识尚浅的小年轻，大多数时候的确是被标题吸引而打开一本书或阅读一篇文章的。
4.
先读译文版，因为了解小说情节很重要。没有琐碎的细节描述，甚至字里行间都弥漫着高冷的意味。可这正是引人入胜而坚持读下去的精妙所在。
谁也不会提前想到，第一人称的叙述者竟然正是犯罪者。也只有读到最后，才明白这十六章的故事其实是弗兰克在死囚牢房里的最后陈述。
简洁的对话模式，没有向你交待这句话是谁说的，而是要自己仔细地读才能判断那是谁说的一句话。所以经常不得不回头重读来分清人物的台词，然后放在心中描绘出一个有人对话的场面。
而所有关于谋杀和情欲的描写，更是以精简得毫无天花乱坠的笔触，让你知道事情就是那样直接而冷静地发生着。
5.
流浪汉弗兰克遇上年轻的小店夫人科拉，发酵出了想要得到她的自私的欲望。年轻的科拉在没有爱情基础的婚姻里不快乐，陷入了与弗兰克的情欲里而萌生出杀死丈夫尼克的念头。
第一次策划的完美谋杀没有得逞，第二次的伪装车祸终于达到了目的。两人侥幸脱罪，甚至还骗到了尼克的保险金。可是剧情永远会有反转。弗兰克和科拉在脱罪的过程里所得到的，是在考验面前互相背叛的绝望，还有杀死对方的冲动。
即使两人结婚，迎来了新生命，也没能让命运重新洗牌。突如其来的真实车祸，夺走了科拉的生命，也终究意外而讽刺地落实了弗兰克当初的谋杀罪名。
6.
简短而不简单的故事，娓娓道来着种种人性的不堪。
生而为人，往往事不关己，就自然冷眼旁观。
就好像对于犯罪者，渴望熬过黑暗重获新生，却逃不过“天网恢恢，疏而不漏”的命运安排。
而他人，常常不会为之叹息。
但是，弗兰克最后的心声，也许上帝和我们一样都听见了吧。
只愿会有来生，祈祷我们安好。
