昨天，是姥姥去世2周年的日子，按照老家的风俗，要去墓地举行一场祭祀仪式。

午饭后，雨越来越大，我和妹妹步行去买纸钱，俩人买一墩就可以。雨中，我抱着纸钱，打着伞往家走。看着越下越大的雨，我想，如果姥姥还在，下这么大的雨，我们从自己家去看望她，她会不会担心和失望：这么大的雨，你们能来看我吗？

正想着，忽然咔嚓一声，我的伞折坏了！哎呦，纸钱淋湿可不行，妹妹赶紧来救急，我俩合打一把伞，但是怎么也修不好那把坏的伞了，只好扔在了路边。

只有3分钟的路，老妈也不放心，非让爸爸出来接我们，这规格，都赶上金融押运了。

回家，等雨停，20分钟，真停了。我们按照计划时间出发了。

来到墓地发现，即使是扎根在石头缝隙里，周围的植被也异常繁茂，不愧是《黄帝内经》说的：“夏三月，此谓蕃秀，天地气交，万物华实……”，一个蕃秀的季节，无人打扰的环境，蒿子，各种不知名的野草都能长一人多高。

碑前，我摆上供品，小馒头，4个摆盘，还有酒水。

集中祭祀时间，公墓已经严禁烟火，零星时间还没有完全禁火。我们把纸钱，纸人，柜子，都点上，他们在火光中慢慢化为了灰烬。

看着这燃烧的火光，我在想，每个人的一生，都像一团火，从年轻的小火苗到中青年的熊熊大火，到老年的火力减弱，直至化为小火星、灰烬，最后随风而逝……

至此，姥姥生前的愿望都实现了，墓地的位置，要的供品都随了她的心愿，我们也了了一件心事。我想，她应该是幸福的吧？

姥姥去世后没多久，曾经梦见过她，笑得像一朵花，知足又开心的微笑。

本来以为，昨天祭祀回来，我会写一篇文章来纪念姥姥，让自己痛哭流涕的那种。可是，一个字也写不出来。痛到深处，其实没有眼泪，没有语言，只有平静。就像大海，风平浪静的下面，其实暗流涌动。

思念的滋味，痛苦又温暖。妈妈说，在我断奶前，姥姥每天都要背着我，步行很远，去找在工地挣工分的她，让我每天喝2次奶。

一岁断奶后，我就留在姥姥身边，像小猫一样，每天晚上睡在她的胳膊弯里。

想起半夜不舒服，姥姥给我收拾呕吐的秽物。

想起小时候上公厕被别人吓掉了魂，每天嗜睡，姥姥给我在灶台前搭了一件衣服，给我叫魂儿的经历。就是现在中医的“祝由”吧，说来也奇怪，反正叫完魂儿我就又活蹦乱跳了。

想起小学打篮球，蹙了手指头，姥姥赶紧找来邻家的新鲜栀子，用小铁锤在水泥板上砸碎，和着白酒用纱布敷上，很快就痊愈，就是手指头被染得黄黄的。

想起姥姥每年给我缝的漂亮的棉袄和棉裤，穿上美美的，又暖暖的。

想起姥姥忍着胆疼，给我缝的花边枕头，中午我拿剪刀悄悄剪了，然后又偷偷缝起来。这就是我的针线活初体验。

想起姥姥经常半夜三更，被胆结石折磨得疼痛难忍，呻吟痛苦的场景。我无能为力的担忧和难受。

想起小时候晚上睡前洗手，没憋住，尿在棉裤里，姥姥气得把我关在门外，晚上又给我在炕头上烤棉裤的糗事。

想起姥姥做的饭特别好吃，小豆腐包子吃到撑，所以高中自习课，和闺蜜在操场整整遛了一节课，消食。

还有姥姥做的捞米饭，千层饼，手擀面，糖包，饺子，疙瘩汤……

想起姥姥喜欢用上海老牌子的雪花膏，用了一辈子。

想起姥姥的那把绿梳子，她闺蜜送的，用了一辈子。

想起姥姥的洞察力，每次周末回去，都掩盖不了自己加班的疲惫，姥姥一眼就能看出来，说我又瘦了。

连刚修的头发，姥姥也能看出来，还会评论一番，说哪样的发型适合我，说什么样的鞋子，穿了更舒服。

在单位太忙，不能经常回去看望姥姥，她从来不怪我，反而安慰我：端人家的碗，受人家的管。

放开二胎政策了，姥姥问我要二胎吗?我说，我年纪大了，不敢生了。姥姥说：养儿不嫌晚，只怕寿限短。

每次回家看望她，都是匆匆忙忙，真想停下时光的脚步，陪姥姥一程。

每次分别，看她在窗户上不停跟我挥手告别，我的心里无比难受和不舍。姥姥陪伴了我太多美好的时光，我却无法陪伴她几年……

想起姥姥的老年斑，想起她满脸的皱纹，想起她晒黑的皮肤，想起她花白的头发，想起她的假牙，想起她温暖绵柔的手，想起她抿嘴的微笑，想起她的干净利索，爱收拾爱整洁，无论多苦多难的日子，她都不抱怨，都会把艰苦的日子打理得活香生色，精致优雅……

想起每个节日，每位家人过生日，姥姥都会提前精心准备，满满的仪式感和自豪感。想起她发自内心对社会的感恩，对党的感谢，对毛主席的仰慕，想起她平静地说起自己的后事，想起她做的最后最隆重的针线活，就是自己的寿衣，乃至开玩笑，说她不在的时候，家里的情景……

姥姥会做大襟的老式衣服，会做好看的盘扣，我还没来得及学会。

姥姥给我补的一件衣服一直保留着，舍不得扔掉，她把那些时光和满满的爱，永远缝在了那些细密的针脚里……