这是一本好玩的书，它“揭示”了众多音乐大师在舞台下的奇闻轶事、甚至于“丑闻“。
“本书无意分析交响曲的精巧旋律，也不会讲解歌剧的精彩唱段。
本书只想告诉你，那些能写出高雅乐章的音乐大师，他们的生活其实根本没那么高雅……
这本书的名字就叫《跑调-音乐大师的秘密生活》。
“好了，指挥家已经登上舞台，灯光已经变得暗淡，指挥棒已经高高扬起，你该在座位上坐好了
— 这也许会是一段颠簸的旅程！”
现在，就让我们跟随本书作者、英国专记作家伊丽莎白在引言结尾中写的这段话，开始今天这位跑调大师的故事旅程吧。
画中的这位“跑调”大师名字叫查尔斯·艾夫斯 (Charles Ives)，一位美国音乐家。
在看这本书之前，我对这位音乐家似乎没什么印象，将他作为第一个故事和第一个画的人纯属巧合。
当我翻开这本书时，恰巧翻到这一页。
看着这幅画，我无法将画中的这位“胡子大叔”与我所熟悉的哪位音乐家对上号，一种强烈的好奇心促使我饶有兴致地翻看起他的故事来。
这真的是一个相当奇特的音乐家。
伊丽莎白这样描写道：
“他的和声会让海顿（古典时期作曲家）心脏病发作，他的节奏会让勃拉姆斯（介乎于古典与浪漫时期的作曲家）中风。在他的作品中，往往是一个小节采用进行曲的节奏，另一个小节却采用了华尔兹的节奏”……
查尔斯 · 艾夫斯作品欣赏：
Second Violin Sonata : In The Barn, Presto, Allegro Moderato (第二小提琴协奏曲：在谷仓内，急板、快中板)
所有这些在传统作品中看似完全不可能的旋律写法，却是他最喜欢干的事。他还常常将那些耳熟能详的歌曲或旋律融入他的作品当中，这要是在以前，即使现在，也肯定会落下“抄袭”的“恶名”。
他甚至谴责门德尔松 (浪漫时期作曲家)、德彪西 (印象主义时期作曲家)等人的音乐过于“娘娘腔”。他说：
“他们的音乐就不能像男人那样接受不协和音（即较为刺耳、让人听了感觉“不舒服”的音）吗？”
查尔斯 · 艾夫斯作品欣赏：
就是这样一位奇特的音乐家，在一战期间热心于政治，在他的推动下，美国通过了使之成为民主制国家的宪法修正案；
也正是这样一个在音乐上喜欢“不和谐”的人，后来居然爱上了一位名叫哈莫尼 (“harmony”其中文意思为“和谐”) 的女人，并和她结了婚；
还是这个人，他并没有沿袭传统音乐家的成才道路，而是选择上了耶鲁大学，其专业也并非指挥或作曲，之后一直以销售人寿保险为生 (正如画面所示)……
这样一位看似离经叛道的音乐家，后来通过自费出版了他的作品，并将它们分别寄给了那些同样敢于冒险的现代作曲家、指挥家和评论家，当然，他既获得了很多人的认可，自然也遭到了很多人的拒绝。
1947年，距离他创作《第三交响曲》30年之后，他的这部作品获得了普列策奖。听到这个消息他却说：
“只有小孩才稀罕普列策奖，我已经长大成人了。”
伊丽莎白在这个故事章节的最后，以这样一段话总结了这个并不为众人所熟知的音乐家在美国音乐史，甚至西方音乐史上的作用：
“艾夫斯为人们指出了通往现代，甚至后现代的音乐方向。多旋律、复合和弦、多调性、不协和对位 — 这些都在艾夫斯的作品中得到了展示。
我们说艾夫斯是一个现代主义音乐家，但实际上并不能将他归入某个具体的类别，因为他拥有自己的独特风格，一种典型的美国个人主义风格，一直延续到他的生命的尽头。”
查尔斯 · 艾夫斯作品欣赏：
著名作家马克·吐温是艾夫斯的妻子哈莫尼父亲的好朋友，他们曾一起游历过欧洲。
当哈莫尼将艾夫斯介绍给马克·吐温时，马克·吐温说：
“前身似乎还可以，让他转过去，我看看背影怎么样。”
这就是我今天所讲述的《跑调-音乐大师的秘密生活》这本书中第一位音乐家的故事。
我將会不定期地将书中其他音乐大师的“丑闻”继续与大家分享。有兴趣的朋友，敬请关注。
