云边有个小卖部，写给我们内心卑微的自己，写给我们所遇见的悲伤和希望，写给离开我们的人，写给陪伴我们的人... ...
这丝烟火里的幸与不幸
山的这边有个小镇，小镇的名字叫云边镇。镇子不大，可能就几百户人，像这样的镇子在中国成千上万，没有什么稀奇的，稀奇的是故事仅仅在这儿发生——它是唯一的云边镇。
刘十三。
听名字就知道，是个掉在人堆就找不出的那种人，实在太普通！正是这个没有任何特点的青年，带着我们一路颠沛流离，从小镇到城市，又从城市回到小镇。小镇的烟火味太浓，差点呛到我了。
在这丝烟火里，我们看到的是生活的气息，是人的气息，是人情味。虽有诸多不幸，恰好还有幸运抚慰。
程霜的出现就是刘十三这辈子最大的幸运吧，如果没有她，谁知道刘十三会混成什么鬼样。
她的笑很清爽，声音也很好听：“大家好，我叫程霜。”像冰过的西瓜咔嚓碎了，脆凉脆凉，自大家耳边淌过。
读到这个句子，心里不能不惊叹张嘉佳的鬼才，如此句子形容的女孩儿，该是多美的一个可人儿？刘十三和程霜就是这样遇见的——那年夏天他们都四年级，他们在童话里的第一次相遇。
真是幸甚！
刘十三还有王莺莺和程霜。
老李头还有可托付的王莺莺。
毛婷婷还有爱着的老陈。
球球还有刘十三、程霜和太婆。
真是不幸！
刘十三还是失去了王莺莺和程霜。
老李头再也没有回过小镇。
毛婷婷美人迟暮心碎小镇。
球球谁都没有了。
想到此处，心中总是不由一哀，这个小镇的烟火味儿太浓，熏人。
开始一直以为王莺莺是刘十三的女朋友，后来才发现原来她是十三的外婆——刘十三就是这么叫的，让人忍俊不禁。后来想明白了，除了“王莺莺”他还能叫什么？云边镇这地儿，总觉得叫“外婆”太俗气，叫“婆婆”太傻气，也只有叫“王莺莺”才显得够男人，亲密又抗逆。也只有王莺莺才会陪十三这么久，这么久。
“外婆，你会不会一直陪着我吗”
“外婆在的，一直都在的”
真好。
逃离又逃不掉的小镇青年
刘十三，普通到极点的小镇青年，或许不应该说普通，而应该说平凡到尘土里。他比平常人更努力地去实现愿望，发现本子上记的愿望越来越难实现。
他拼了命的高考，也才上了个大学而已。他拼了命的工作，却时时刻刻面临辞退危险。
如此“努力”“拼命”的一个人，为的就是逃离这个小镇。
他妈妈告诉他，“别贪玩，努力学习。长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩结婚，幸福生活。”
刘十三确实这样做的，艰难地考上大学，艰难地毕业，艰难地工作。和现实中的我们很像，不是么？
最惨的恐怕还是他爱的女孩不爱他，大学的爱人跟着情敌走了，留下愿意将全部真心交付于她的刘十三，他以为念念不忘，必有回响，他幻想有天街头再次相遇，听她说句“对不起”，他......他的情敌竟成了顶头上司，这样狗血的剧情，张嘉佳你还真敢写！
恋爱失败，工作失败，宿醉的刘十三被王莺莺用拖拉机从城市拉回小镇，又回到了他长大的地方。那个凶巴巴的王莺莺，那个供养他的小卖部，那扇刻着“王莺莺小气鬼的木门”，还真是逃不掉。
想要逃离小镇的何止他刘十三一人，我们不都是想着逃离的人吗？
春节过完，城市工作的年轻人陆续返程，不少人感慨“从此故乡只有冬，再无春夏秋”，我们早该明白的。
大学报到，拖着行李箱离开故乡的那刻起，我开始明白“故乡何为故”，是因为逃离的我们呀，我们逃的越快，故乡老的越快。老的不仅仅是这片土地，还有这块土地上的人，有些人一别就再也见不到了。
逃离故乡，我们再也听不到亲人的呼唤，再也尝不到这片土地的烟火，我们一头扎进不归的旅程，越行越远。我们以为很容易在城市站住脚，很容易实现自己的理想，很容易找到爱的人。
少年，哪有那么容易？
我们四处碰壁，体无完肤，我们灯红酒绿，买醉求欢，我们......
我们这才发现，故乡才是最最温情的地方，任我们闹，任我们笑，任我们哭......
可能，我们四处游荡过后，终究还是会回到故乡，就像老李头一样，云边镇不是他的故乡，所以他落叶归根了。
这才是爱情的样子啊
从刘十三和程霜的第一次见面，我们就知道他们肯定是一对。
刘十三循声望去，门口的阳光被柳条切碎，勾勒出小女孩的身影。
她的笑很清爽，声音也很好听：“大家好，我叫程霜。”像冰过的西瓜咔嚓碎了，脆凉脆凉，自大家耳边淌过。
同样的情景，也只有在情人的眼中才会如此熠熠生辉，刘十三却不自知。
他喜欢上大学同学牡丹，他们的第一次见面是在蓝色塑料棚吃麻辣烫，他一眼望见牡丹。
当日亦冬至，人群喧嚣中，牡丹仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气。
耳边传来张国荣的歌，他陷入了爱情的庞大迷信，真是像极了爱情。
当然这段爱情不会成功，因为张嘉佳不允许它成功，于是女主出现了。在刘十三最痛苦的那段时间里，程霜帮他度过难关，然后，不告而别。她就没想过要刘十三报答些什么，仅此而已。
对于刘十三与程霜的爱情，我是热切的希望他们好，又异常痛苦的害怕他们好。因为刚开始就已知晓故事结局，却希望会有奇迹出现。
童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇，那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。
“对哦，你天天换着花样给我带东西，是不是喜欢我！”
年少的他们，或许很久之后才会发现，这就是爱情吧。
张嘉佳你真的太残忍，程霜的不告而别，你居然让它出现两次。
第一次留给十三的纸条写着：
喂！
我开学了。
要是我能活下去，就做你女朋友。
够义气吧？
让人忍俊不禁，笑中含泪，小屁孩懂个啥？
出乎意料的第二次不告而别，这次留给十三的字条写着：
喂！
这次不算。
要是我还能活着，活到再见面，上次说的才算。
而刘十三却未看懂字中含义，让人不禁大骂“蠢蛋”！两次见面间隔了十年，那个原本只有一年期限的女孩，谁能想到还能第二次出场，像侠士一样义无反馈，一无所求。
两次的匆匆见面，匆匆而别，我们知道他们还会相遇，第三次相遇怎么会太远呢？
果不其然，最重要的、最欢乐的、最哀伤的故事来到了云边镇。在小镇里，他们一起卖保险，一起“收养”球球，一起送走外婆。最终，一个人离开。张嘉佳的这个故事设定真的残忍到极点，怎么能忍心让这样长情且温柔的女孩一个人离开？
刘十三轻声问：“你是不是不能出医院？”
程霜点头：“那当然，天天得去。这辈子我就出来过三次，一次四年级，一次二十岁，还有一次就是这趟啦。真好呀，每次都能找到你。”
这段话是整个故事最让人流泪的两个地方之一，难以琢磨别离的心情，但从程霜的语气中，我们看到的是那个得意、无悔、满是欣慰的女孩。程霜说十三是她生命中的一缕光，那么亮那么亮的一缕光，其实这道光又何尝不是刘十三的呢？
如果没有程霜，不知道刘十三能否从爱情失败中走出？如果没有程霜，不知道刘十三能否完成第一份保单？如果没有程霜，不知道刘十三会不会死在外婆的招魂夜？
看到中秋节团圆饭的情节，我无数次在心里祈祷，让他们好好的，一定要让他们好好的。我希望刘十三能和程霜结婚，领养了球球，和王莺莺一起幸福的生活。可能无数读者都这样希冀过，但张嘉佳为了大家的眼泪，偏要让这个团圆夜成为盛极的终点，极哀的起点。
程霜最终还是离开了，她字中仿佛透着笑意，说：
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。
告别是成长的序章
《云边有个小卖部》这本书是我花两个多小时看完的，它有股魔力，开始看了就不想放下。看完已经凌晨两点，眼泪一直流，都流到了梦里。这种淋漓、这种哀伤、这种拧巴，已经很久都没有体验过。
有种错觉，这本书不适合自己看了，适合十七八岁的少年。当然，这仅仅是错觉而已。
故事中有很多场告别，每场告别都让人觉得心酸不已。
刘十三与智哥的告别。
刘十三与牡丹的告别。
老李头与王莺莺的告别。
毛婷婷与弟弟的告别。
刘十三与王莺莺的告别。
刘十三与球球的告别。
还有，刘十三与程霜的告别。
有温情，有成长，有不舍，也有默契。
刘十三和牡丹告别时候说，“没关系的，我过来就是跟你说句再见，昨天火车开得太快，我没来得及”。看得让人心一酸，不是爱情的爱情里，总有一个人不会说再见。
老李头与王莺莺的告别最为高级，老李头说“钟表铺带不走，只能麻烦你，帮我照管下”，其实彼此都明白，这一走就再也没有回来的日子了，二老都是明白人，也无需多言。
刘十三、程霜与王莺莺的告别最动人心神，王莺莺说“十三，小霜，你们要好好活下去，活得漂漂亮亮的”。看到这句话心里特别特别难受，其实在王莺莺去城里将十三接回前，她已经被查出来癌症晚期，她不动声色，仍忙里忙外，一直到撑不下去。她是十三的一把打伞呀，她心里清楚，要是自己提前倒了，十三怕是真的不成了。也正是这段离别夹杂着程霜对十三的呵护，更让人泪如泉涌，潸然而下，这是故事最让人流泪的另一个地方。
程霜与刘十三告别的最充满希冀，却又止不住的哀伤。她要十三发誓“我会好好地吃饭，睡觉，活下去，活得越来越好，好到不得了”，她要十三别去找她，等她好了自然寻他，她要十三等和她下次相见就结婚。这部分不管看多少遍，每每再读还是会热泪盈眶，可能是因为自己太过矫情，也可能是因为张嘉佳太拧巴，写个故事而已，为何这么哀伤？
刘十三的告别显得漫长，因为，要和他告别的是一段漫长的时光呀！
他和亲人告别，和爱人告别，也和原来的自己告别，时间很长，过程很痛苦，幸好一直成长着。
我们何尝不是在一次又一次的告别中，不知尽头。不管怎样，希望你也能记住，有个地方叫云边镇，云边镇有个小卖部，小卖部有个刘十三，他是你也是我。
这个动物很奇怪，他家开小卖部，经常带给我好吃的。小卖部在山里，就像住在了云朵边上。小卖部里还有太婆，和另外一个动物，我也很喜欢，叫程霜。
最后，这首歌曲《刘十三》送给所有人。
谢谢你，张嘉佳。
