客厅的灯坏了，怎么按都不亮，等到周末，爸爸拿出工具箱准备把灯修好。

他叫我跟他到楼下，在一楼走廊的转角处他停下来，指着墙上一个大铁箱子告诉我，那是咱们楼的总闸开关，控制着整栋楼的电路。他打开铁箱子的一扇门，里面满是开关和仪表盘。他拉下其中一个开关，对我说：

“现在我把咱家的电断了，我上去修理，你在这里看着，任何人都不能碰这个开关，我搞完就下来找你。记住了吗？”

“记住了！”

他上楼去了。我们家住6楼，大多数时间屋里没有风，夏天很热，冬天又很冷。我很羡慕那些住1楼2楼的小伙伴，比如阿豪，他们家住1楼，夏天总是又暗又凉快，拉上窗帘屋子里就像一个地下城堡，把所有的热气都挡在外面。

这个走廊也有类似的感觉，呆在这里很舒服。我突然想起我的变型飞机人放在楼上，昨天我花了一个下午把他拼好，还从未带他出过门。我给他起了个名字，叫小米，我准备礼拜一把他带到学校里，亲手打败阿豪的汽车人。

可是现在我不能上去，爸爸还没有把灯修好。我注意到窗外有一只麻雀落到电线上，它的嘴和眼睛都是直勾勾的，扭头的时候也不动，就像带着一副面具。它在电线上弹了几下就飞走了，又有几只麻雀飞到旁边的树丛里。

这时楼道外传来一阵高跟鞋的响声。她进了楼道，一蹬一蹬走上来，是一个穿着一身红色衣服的女人。我不怎么认识她，貌似住在4楼，半个月或者一个月才来一次，又或许不是那个人。我继续若无其事的盯着窗外，她无端地望了我一眼，自顾自上楼去了。

我决定找点事情做。我开始打量四周，墙壁上满是用油漆涂的电话号码，上面写着“上门服务”“通下水道”“公安局备案”，有7个是上门服务，12个通下水道，公安局备案乍看满墙都是，后来发现很多都是同一个号码。我数了半天只找出4种不同的，其中有两个黑色的，很难分辨，另外一个是蓝色的，还有一个是红的。

“在这干嘛呢？”突然一个声音从我背后蹿出来。

我吓了一跳，转身便看到2楼李奶奶的脸，她正冲着我笑。

“没干什么。”刚刚那一幕被她撞见，我有点不好意思。

“你一个人吗，你爸爸呢？”

“他在楼上修灯，叫我在这看着这些开关。”

“你是说总闸吗？奇怪，你家不是也有一个总闸吗？”

“我也不知道，他就叫我看着。”

“那好吧，你乖乖在这看着哈，我要回家准备做饭了！”

“嗯，李奶奶再见！”

“再见，孩子”她上楼去了。

我又在走廊里呆了很久，可能有一百年吧，这时一个身穿蓝色工作服的男人走上楼梯，他挎着一个帆布包，显然不是这一栋的住户。他在我跟前停下来，抬头看着墙上的大铁箱子，似乎就是冲着这个来的。

“你不能动它！”我已经处于戒备状态。

“是么，为什么呢？”

“我爸爸说的，任何人都不能碰他！”

“哦，你爸爸在哪？”

“他在楼上修灯。”

“我是修电表的，你们这栋的电表好像坏了。”他说着，伸手去开铁箱子的门。

“你不能碰他！”我脸涨得通红。

“我不碰它，我只看一下什么情况。我不动你们家的开关。”他转头望着我说。

“不行，你就是不能动他！我不知道哪一个是我们家的开关。”

“你们家住几楼？”

“6楼”

“我指给你看，你瞧，这个开关就是你们家的。”他把箱子打开了，指着其中一个开关，微微冲我笑。

“爸爸！有人要动开关！”我对着楼上大叫。

没有人答应我，

“爸爸！有人要动开关！”我又喊了声。

我觉得情况有点不对。我不记得他刚才有没有动那个开关了，也许有也许没有，我不知道，这么多的开关，我完全不知道哪个被动过。天啊，他究竟动了没有？我感觉我的血液在往头上涌，我刚刚就不应该让他碰那个铁箱子，这下全完了！他一直保持着那个笑容，越看越诡异，我该怎么办？我仿佛感到爸爸已经倒在了地上。

“爸爸！”我大叫着跑上楼去，在楼道里横冲直撞，我的心跳已经不听使唤了，腿也不受控制，我脑袋里只想着赶紧上楼，我不知道会发生什么。我冲到6楼，使劲把门推开。

客厅吊着一盏灯，没有亮，正下方摆着一张凳子，上面没有人。

我走进客厅，转头向屋里望去，我的视线穿过餐厅与卧室，一直落到阳台洒满光亮的地方，爸爸背对着我蹲在阳台的门口，正在箱子里翻找工具。

我慢慢走过去，扑到他背上。

“我把家里的总闸换了，真是个大工程，我等会还要下去，你就留在楼上吧。”

我回到自己的房间，仰头躺倒在床上。我望着天花板，眼前一片空白。不知过了多久，客厅的灯亮了，厨房里传来高压锅哧哧的声响。我转过身侧躺着，把手放在枕头下面。床边的书桌上，摆着昨天拼好的飞机人，我感到有点疲惫。