“纵观图画书百余年来的发展，不断地探究与创新，的确是它的主要议题，但它所探究的根本似乎一直未变，就是借着童年关怀来探究人内心世界的真相、人与世界的真实关系。”
“阿甲说书，专说童书，读童书什么时候开始都不晚！”很长一段时间喜马拉雅的《阿甲说书：亲子阅读私房课》一直陪伴着我上下班的路途。阿甲老师就像一位亲切的老朋友，用他充满亲和力、感染力的声音娓娓道来图画书背后的那些事儿。
起初最吸引我的是阿甲老师走上童书推广的个人经历。20多年前，他从复旦大学法律系毕业，在广州市中级人民法院担任书记员。恰逢他的小侄女出生寄养在广州爷爷奶奶家，他便承担起了陪玩和记录侄女成长历程的“重任”。
近一年半的时间，白天，书记员阿甲翻阅被告的日记、书信、行刑前绝笔书，记录着生命走向终点；晚上，叔叔阿甲观察着一个元气满满的小女孩，在相同的法院材料纸上，记录着生命走向未来。
白天和晚上，他看到生命最糟糕的一面，也看到生命最美好的一面。他认定，生命的起始阶段，即使不一定精确地预告了终点，但也相当明晰地预示了方向。这个思考和启发，成为他最终走上童书推广之路，最根本的原因。阿甲老师说“与其建100个监狱，不如建一个幼儿园或图书馆。”最终，他辞去了法院的工作，投身于向更多孩子和大人推广童书。
近20年，阿甲老师翻译了200多种图画书，撰写书评或推荐图画书超过千本，认真研读过的图画书已经过万，收集了大量作品背后的故事与创作者的个人资料。借用一位作家说的“因为想读的书找不到，就只好自己来写一本。”这成为了《图画书小史》诞生的原因，它填补了中文世界里讲解图画书发展历史的空白。之所以叫“小史”，阿甲老师觉得这本书“轮廓粗简”，还有很多暂时没能写出来的书和有趣的历史，等待读者朋友们一起书写，其中的谦虚可见一斑。
图画书的开山和成年
“图画书最美妙之处，是它提供了童年这个迷人的秘密入口。
1902年，《彼得兔的故事》正式出版，被人们认为是现代图画书的“开山之作”。这个故事起源于1893年的夏天， 27岁的波特小姐跟父母在苏格兰的一个庄园度假，听说她以前的家庭教师5岁的儿子生病了，波特小姐就给他写信安慰他，信中讲了彼得兔的故事。这本小书拥有一代又一代的读者，延续了逾百年，而且有望再续百年，因为这本小书，人们开始很认真地使用“图画书”这个概念。
波特小姐出生于1866年，她们家是非常富有的中上产家庭。虽然他一出生物质上就应有尽有，但她最想要的东西却很匮乏，就是爸爸妈妈的陪伴。所以她在精神上感觉非常孤单。大量的独处时间让她在成长中不知不觉成了一位很高明的画家，非常有潜力的作家，也是一位热忱的业余科学家。所以直到今天似乎还没有一位创作者，能在科学的严谨性、童话的趣味性和绘画的艺术性三方面完美统一上超越波特小姐。
当然，爸爸妈妈也给了她潜移默化的影响。忙碌的大律师爸爸会写小纸条给波特小姐，给她讲遇到的有趣的动物和事情，有时候还会画上几笔，波特小姐也时常给爸爸写纸条。爸爸酷爱凯迪克的插画，花钱买了很多凯迪克的原画，波特小姐也很喜欢凯迪克的画。爱好摄影的爸爸还教会了波特小姐如何在户外观察事物，鼓励她观察大自然的动植物，收集标本。波特小姐的妈妈年轻时很擅长画水彩风景画，在波特小姐很小的时候，妈妈就把自己用的水彩颜料盒送给她，成为了对她最好的鼓励。
1963年莫里斯·桑达克完成了他认为真正的图画书——《野兽国》，这本书从构思到完成再到出版花了整整8年时间。英国儿童文学作家兼理论家、2002年国际安徒生奖作家奖得主艾登·钱伯斯评价“因为《野兽国》这本书，图画书成年了。”
这本书从儿童的日常生活出发，用一个狂野的幻想故事，引向纯粹的儿童内心世界，这是前所未有的尝试。而这本书确实将图画书这门图书艺术推向了一个相当完美的高度，在图文叙事的独特性和完成度上，超越了以前几乎所有被称为图画书的作品，树立了一个行业典范。
莫里斯·桑达克把自己在图画书方面的特殊能力主要归因于童年的记忆。他的童年并不是很糟糕，因为过于敏感所以似乎总是被恐惧包裹，犹太背景的家庭和大萧条时代拮据的家境，更强化了那种恐惧。1932年发生在纽约的“林白小鹰”绑架案，让当时才三岁多的他产生了极大的阴影，挥之不去的恐惧缠绕了他的一生。这种奇特的记忆能力，对他是一种折磨，但对于创作又是一种赐福。
多说一句，桑达克可是波特小姐的铁杆粉丝！
图画书中的不期而遇
“图画书有无限的可能，重要的是，创作者与读者都需葆有孩童之心。”
很多人喜欢李欧·李奥尼，也包括我。说起他的《小蓝和小黄》《田鼠阿佛》《一寸虫》《小黑鱼》《鱼就是鱼》……即便是成年人也会引发很多人生的经验和感悟。
1959年名重一时的平面设计大师李欧·李奥尼决定在50岁到来的时候退休，退隐到意大利的田园去搞创作。49岁的他独自带着孙子、孙女坐火车回家，在路上用从杂志上撕下来的彩色纸片给他们随口编了个故事，诞生了他经典的处女座《小蓝和小黄》。
回顾他50岁前的人生轨迹，所有都在为了和图画书邂逅做足准备。
1910年，李欧·李奥尼出生在荷兰阿姆斯特丹，他的父亲是珠宝商兼注册会计师，母亲是歌剧演员，家境殷实而富有艺术气息。作为独生子的他从小享受着父母全部的爱、各种玩具和足够驰骋想象力的玩耍空间，很小的时候他就用玩具开始编故事。在他的放学路上，有荷兰最好的两家美术馆，他常常一放学就去观赏名画或者临摹。他的亲戚长辈中有好几位艺术收藏家，也不乏绘画高手。
作为经济学博士的他投身于设计行业，工业设计、广告设计、杂志美编……他还为福特公司设计过汽车，为《生活》《财富》杂志做过设计，担任过《财富》杂志的艺术总监，在平面设计协会担任会长。设计行业虽然给他带来了公认的成就、名望和收入，但却没有给他带来真正的快乐。正如他的处女座《小蓝和小黄》带给人的精髓：有时候，你需要将一切打碎才能真正重塑自我。
每个小朋友都会爱上《好饿的毛毛虫》，它的作者是世界上最受欢迎的图画书大师之一艾瑞·卡尔。他曾在斯图加特美术及设计学院接受过严格的平面设计专业训练，他的求职目标是平面设计师。在一个设计作品展中看到了当时任《财富》杂志艺术总监李欧·李奥尼的作品，就向他打电话表达敬意并进行求职。当时在设计界如日中天的李奥尼和这个素昧平生的小伙子一见如故，还介绍他去《纽约时报》担任美编。直到1967年，作家兼教育家小比尔·马丁出现在艾瑞的生命中时，他的人生轨迹才彻底改变，他们合作创作了深受孩子们喜欢的《棕色的熊，棕色的熊，你在看什么？》。
1929年，艾瑞·卡尔出生在美国雪城。当时从德国移民来的父亲收入虽然不高，但是相当稳定，一家人其乐融融。周末父母总带他到大自然里畅游，酷爱画画的父亲平时也常陪他玩，一边讲故事一边根据所讲的故事随手画画玩。最让他得意的是5岁上幼儿园的那段时光，他成年以后形容幼儿园里对光线的记忆：“透过教室窗户，光线倾泻而下，那是我对美的最初记忆。”
他对幼儿园终身难忘的原因，还有那里的老师。记得有一次老师通知妈妈去幼儿园，妈妈开始还很紧张，以为这个调皮鬼又闯祸了，结果去了老师很郑重地恭喜她小艾瑞有很高的艺术天分。老师叮嘱家长要多给孩子创造条件，将来无论到哪里都尽量鼓励孩子往这方面发展。而他的妈妈是一位雷厉风行的日耳曼母亲，所以后来即便回到了德国，在纳粹统治下，也努力遵行着雪城幼儿园老师的叮嘱。
艾瑞和李奥尼都是出类拨萃的设计师，过着衣食无忧的生活。直到有一天，他们在图画书世界中发现了最想成为的自己。
中国大陆原创图画书的后起直追
“童年给人生的这一笔真是给你开了路。第一本崭新的书，你给了它什么颜色，那个颜色就作为底色存在。”——蔡皋
中国大陆原创图画书的起步比较晚，大概是从2002年才开始。比英美起步晚了100年，比日本晚了50年，比中国台湾地区也晚了30年。
有些人总是在抱怨，中国的图画书为什么起步那么晚啊？原创图画书的质量为什么和国外的差距那么大呀？我们需要正视的是，我们优秀创作者是在怎样的环境中成长起来的，他们有着相当坚韧的生命力和创造力。
蔡皋是比较早开始从事图画书原创的插画家，她创作了《桃花源的故事》《花木兰》《孟姜女哭长城》……她的创作带有传统民间风味，向儿童及世界传递了中国传统文化。她的成长环境充分代表了早期原创作者。蔡皋出生于1946年，跟英国插画大师安东尼·布朗同龄，只小一个月。她刚刚开始当编辑入行的时候，安东尼·布朗已经创作了《大猩猩》，获得了格林纳威大奖。再往前推，安东尼·布朗到艺术学院进修，然后出来从事医学绘画，制作贺卡的时候。蔡皋正赶上动荡时期，先是在文化馆里跟别人一起画肖像，然后被分配到偏僻的小山村去当老师。
对于童书创作者，童年似乎显得更为重要。因为童年的回忆和感觉，往往会成为需要不断挖掘的金矿。在童年最初的几年，蔡皋感受到生活的富足与多姿多彩，童年的绚烂和自由自在。她最喜欢画画，拿着松软的木炭在一张张门背后的粉墙上，画乱七八糟的壁画。不但没有人骂她，反而还有邻居邀请她到自家的墙上去作画。从来没有正经学过画画的她从此迷上了画画，而且迷了一辈子。
除了蔡皋，还涌现出了熊亮、周翔、朱成梁、左伟、彭懿、曹文轩等优秀的创作者。中国大陆的原创图画书，已经有了越来越多具有国际合作视野的优秀作品。也正在逐渐转型为图画书版权输出国。
图画书历史最激动人心的篇章，也许才刚刚开始……
图画书只是很美好吗？不，它还更有力量。教育的力量、心理的力量、文学的力量，最重要的是，童年本身的力量。对大人来说，童年并不是一去不复返。育儿过程，也是难得地重拾珍贵童年的过程。你会发现，自己的价值观、人生观，在改变着……
日本纪实文学家柳田邦男写过一本书，《感动大人的图画书》。在这本书里，他提到“人的一生应该有三次读图画书的机会”。
第一次是自己是孩子的时候。
第二次是自己养育孩子的时候。当你当了爸爸妈妈你要去读，跟孩子一起读。
第三次是自己进入人生后半期的时候。也就是说，等你50岁过后，那时候也要开始读图画书。
书中讲的这三次机会分别发生在童年、青年和老年。
柳田邦男就是在人生后半期发现了图画书的意义。
所以，悄悄告诉大朋友们，一切，还依然有可能。就像阿甲老师说的“读童书，什么时候开始都不晚！”
亲子共读就是一个值得坚持很好的方法，拥着孩子，放下说教和功利，放下焦虑——读就好。“孩子一边听妈妈念文字，一边看着上面的画，无边无际地遐想，那种感觉多么美妙！这就是图画书特有的奇妙配方。”
“请无限相信艺术的魔力，请相信人性中那份温暖的美好！”
