陪伴，就是最好的爱
文/巧云
“莫道桑榆晚，红霞尚满天。”老两口相扶相搀，相濡以沫一路走来，共享幸福晚年。
他和她在小路上散步，手拉着手。天没有一丝蓝，灰蒙蒙的，云层很低，旁边的小草、小树都穿着绿衣，看上去挺暖和的。
小路的右前方，有颗果树，也就一人多高。别看树不大，一个秋天，结了几十个果子，压的树枝朝地上深深地弯着腰。
那时候天还不冷，他拉着她走到果树跟前，抚弄着树枝，有点儿赞叹、又有点儿感慨地说：“看把她给累的！”仿佛果树是他们家的一名主妇。
她扭头看了看他，他也看看她。她没出声抿着嘴乐了，他嘿嘿嘿地笑出了声。
十八岁他就娶了她。今年他八十一岁，她也八十一岁。
走过金婚，走过钻石婚。 六十多年风风雨雨人生路，他们是彼此最好的陪伴。
1958年，他所在的沈阳军区9109部队支援西北，她随军跟着来到阿拉善，这里就成了他们永远的家。十年内相继出生了五个孩子，加上父亲母亲九口之家，生活很艰苦。家里穷，但家里不缺爱，他们相敬如宾，相濡以沫，日子在艰苦中快乐走过。
也养成了她很多习惯。
她喜欢存私房钱，孩子们每月给她的零花钱她都私下存着。以前，她没有工资，他就专门匀出一部分钱给她做私房钱来存。十年，二十年，三十年，存着的私房钱有了家的味道。五个孩子用她存的私房钱都相继成了家，也都有了孩子，孩子们又有了孩子，现在，四世同堂，已是二十多口人的大家庭。
三年前，她有了工资。是党的政策好，她办的是五七工，每月能领二千多元的工资。她说：“做梦也想不到快八十岁了还能领上工资。”这工资折子就又成为她的私房钱。因为她有私房钱就会很得意在他面前炫耀，炫耀她的富有她的富足。他也就爱看她炫耀的那个劲--拿着布手绢，手绢里有一个小布袋，布袋里厚厚的一沓，在他面前猫着腰，两支胳膊前后甩着踏着小碎步笑着、追着、开心地晃动着。这一晃，快乐就像从小布袋里跳出来粘在了她身上，很多年，她的笑裹着小布袋里的私房钱就如春天的洋槐花。
快乐不是一种性格，而是一种能力。她炫耀的也并不是手里的富有富足，而是富有富足背后的那份厚重！
她喜欢把头发理的短短的。每个月都理。她说：理短了舒服。这舒服里藏着对他的依赖。从年轻到白发，她没有进过理发店，她的头发都是他给理的。每次洗完头，她搬个小凳坐在院里，暖暖的阳光照在身上，脸上流露出的惬意比阳光还暖。且看，他先给她围上小护脖，把头发梳了又疏，拿着剪刀，梳子压着发梢，一剪一梳，一梳一剪，小心翼翼。头发剪短后，再用推子悉心推理，边推边用嘴对着脖子吹，再拿上小刷子边吹边扫，那个细心劲就像是在做着一件工艺品。推完后也一定要在她的脖子上使劲拍上两下：“好喽，完工啦。” 你就等着看她的那个快乐劲吧--她调转身子猫着腰，眼睛乐成两条缝，两个手握成拳头，在空中慢慢地划向他，划到他的面前，一个打的假动作。他还要装作被打的样子，故意向后挺一下，然后老俩口相视而笑，他笑出了眼泪，她笑弯了腰。这个假动作，一做就是一辈子，这份依赖也快乐了一辈子。
在这个家里，从小到大，一直到现在，孩子们没有听到过老俩口吵架。吵架真的和文化没有关系。他小学三年级，她连自己的名字也不会写，但是这个家就是特别和谐、温暖、温馨。他发点小脾气的时候，她不吭气，而她不快乐的时候就不说话，那也经不住老头儿一逗。
她也真的像那颗果实累累的树。养育五个孩子，生活拮据，为了补贴家用，她到一个离家不远的煤矿里砸煤挣工分。十几年，春夏秋冬，酷暑严寒，早出晚归，落下了一身的病。
她常常拔火罐。为了缓解疼痛，隔三差五就得拔罐。他，一定是亲力亲为。取火罐的时候是她最享受的过程。他按住罐体旁的皮肤，弯下身体慢慢细细吹着气，小心翼翼取下罐体，然后，双手相对，使劲把手掌搓热，捂在取下罐体凸起的皮肤上。三个，五个，八个，十个。之后，再在每一处涂上自己泡的秘制药酒，依然再把手掌搓热，慢慢压在凸起的皮肤上轻轻-轻轻地揉，直到整个背部发热，然后盖上被单，满心欢喜的等待老婆儿说那句：“舒服多了。”
她血压高，心脏还不好。身体有什么不舒服，他是执意要陪同一起去做检查。 前阵子，她住院十多天，他就在医院里陪护了十多天。尽管孩子们都在，他依然愿意亲自给老伴喂饭、擦脸、洗脚。病房室友都在劝他：“这些就让孩子们做吧，您都八十多了，别累着了。”他说：“我比孩子们侍弄的舒服。”
隔着病房的窗玻璃，我看到了病痛之外的宁静与祥和，她打着点滴依偎着他，他伸出一只胳臂搂着她的肩膀，她在他的臂膀里睡着了……
他是我的爸爸，她是我的妈妈。
