坐在摩托车上，听着耳旁呼呼的风声，看着一根根后退的电杆，闻着前面这个女人身上特有的泥土味，不禁想起了那句话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
那是我第一次见到这么大、这么漂亮的校园。而带着我来到这的，仍是这个女人，仍是这辆摩托车。看着周围的同学都是坐着小汽车、拖着漂亮的行李箱走进校园，而我却是坐着摩托车，扛着两个大麻袋，虽然摩托车很新，麻袋很干净，可我内心像有一百只蚂蚁在爬，我忍不住问前面那个女人：“妈，我是咱们村唯一一个来这儿上学的，为什么不给我也买一个漂亮的行李箱呢？”她沉默了一会儿才说道：“现在你来上学，我可以送你来，帮你扛东西，浪费那钱干啥？等你以后考上了大学，没人帮你扛了，我再给你买比这漂亮一百倍的。”当时的我不这么认为，我打心底里觉得，她就是不想为我花钱。直到很多年后，我真想扇自己一个耳光，骂一句混蛋。
十年后，还是这辆摩托车，还是这个女人，载着我，来到车站，坐上去他乡工作的大巴车。看着她满头的银发，佝偻的身躯，我感到庆幸。还好，在我明白她为人之母的不容易时，在我有能力报答她时，她还好好的在我身边，即使每天唠叨个不停，但也觉得无比温暖。我突然抱住她，趴在她的背上小声说：“妈，这摩托车旧了，赶明儿我发工资了，我给你买一新的。”她没说好，也没说不好，只一个劲儿地念：“这车旧是旧了点，但是还能走啊，浪费那些钱做什么啊，留着钱给自己多天几件衣裳。”听着她的话，在这早春的微风中，一点儿也不觉得冷，感觉浑身都被温暖的阳光包裹着。
这是我第一次体会到有一种幸福叫做老人在，记忆中的摩托车，承载了我的青春，承载了我的幸福。
