杨德昌说，电影发明以后，人的生命延长了三倍。我想，这或许是正确的吧，但说真的，我无论如何都感受不到这延长了的生命，可能，生命是很长，但无奈记忆太短。
“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。”这句子很美，但说出来可能连杨德昌自己都不会相信吧。杨德昌的电影里，总是透着那么种孤傲，让人感到丝丝凉意。他一生最爱费里尼的《八部半》，自己刚刚好就完成了八部半电影，也未尝不是一种缘分。有人说是杨德昌这一群人毁掉了台湾电影，他们太孤芳自赏，太不把观众装在心里了。杨德昌离开我们很多年，这种论调倒变得更加盛行了。我不知道是谁毁了台湾电影，也无心去了解那么多，我只知道，是杨德昌让我看见台湾，了解台湾电影的。
我有很多台湾亲戚，虽然大多数人都是素未谋面的。正如我知道我有很多台湾亲戚一样，他们也只是知道自己有很多亲戚在祖国北方的草原上。虽然如此，台湾与我而言，总有那么些亲切感。我看《一一》中的那一大家子人，就不由得会想象，如果当年外婆没有被遗落在大陆，我会不会就是电影中的婷婷或者洋洋，抱着这样的心态，每一次回看《一一》的时候，都不由得会沉浸在电影的情境中，那些客观的长镜头，拼了命要把观众拉出电影的间离效果对我而言也就起不了丝毫作用了。
每次看《一一》，都会由衷地感慨自己又老了。杨德昌是用一大家子人为我们串起了完整的一生，并且指着画面告诉我们，你看，这就是生活，人的一生，不也就是如此。
曾经有一位朋友告诉我，她最不喜欢的导演就是杨德昌，觉得他根本配不上电影导演的角色，就是个算命的。以前听到这话，觉得她无比肤浅，现在看来，这句评价倒成了最恰当生动的比喻。我们总会担心未来，总觉得早点知道未来会不会有什么改变，但现实就是，就算你再重活一遍，似乎也不会有什么不一样。人总是过分自信的相信命运是攥在自己手里的，到头来，发现那些所谓的人生选择不过是早已置入人生的命中注定。当一个人看透了一生，所谓未来不过是等待注定会发生的事情发生，等待注定会相遇的人到来。我想，这便是所谓的看破红尘吧。而这看破，便是电影的全部魅力，我们在电影中找寻人生，或许是那些已然发生过的，或许是那些悄然走向我们的未来。
我们的童年是洋洋，好奇着世界的一切，有一天，发觉自己似乎变老了，不再去追寻，就变成了婷婷。怀着青春期的躁动，渴望一份美好的爱情，这时的我们变得健忘（总觉得婷婷忘记的那包垃圾有着别样的意义）变得不再思考，任凭命运将自己拖上人生的下一艘小船。我们选择了一个貌似正确的却不一定是出于自愿的方向开始航行，在路上，我们会觉得迷茫，好像每天过的都是一样，我们会渴望回头去看。这时，从远方飘来了另一艘小船，和自己一样在海中摇摇晃晃，我们拼命地拉住彼此，相约一起飘到海岸。时间长了，这艘一直漂泊在身边的小船也变得同海水一样乏味，我们懊悔于自己的选择，渴望生命的海洋中出现下一艘小船，那是一艘崭新的，没有太多海洋味道的船。我们就这样漂着漂着靠了岸，走上海岸往远处一望，满眼都是飘荡的小船。而现在，我们早已不是NJ、不是敏敏，而是变成了婆婆，坐在岸边，看海中的小船飘荡。
看杨德昌就像看洋洋的照片一样，因为你看不到，所以拍给你看啊。如果有一天，我们真的看到了一生，那我们还能记得那些陪我们一起流浪的小船吗？
所以啊，生命很长，记忆太短，你记不住的，我帮你记住啊，这便是电影于我们而言最宝贵的东西。
