她很早来到会场，来听他的演讲。坐在第二排的座椅上，白色的衬衣、蓝色的外套，黑色的长裤。中性简练的穿衣风格，让她在彩裙飘飘的女人里是那最普通不显眼的一位。这正是她想要的效果。她不知道自己为何心砰砰直跳，浑身上下觉得不自在。在人群里，她竭力让自己保持镇静，可是心却超出平常地跳动。周围的人声嘈杂都成为背景，在那背景下的心跳在她耳里清晰可见。
会场坐满了，音乐播放着，视频滚动播放着。主持人上台了。主持人开始主持的时候，他走到第一排的座位上坐下。刚好坐在她前面的空位上。她正身体微微前倾地坐着，他坐下就靠向椅背。于是，他在她前面不到十厘米的地方。她这时发现心跳正常了，跳得很平稳。主持人麦克风里的话对她来说正在听而不闻。她的精神完全被前面的他吸引，她能看见他的头发，能闻见他身上的香水味，甚至能感觉到他的呼吸。她一动也不动。好像面前是一触碰就会不见的彩色泡泡。
他在回应主持人的话语，她只记住了他的声音和语调。她盯着他的头，却无法看见他的容颜。那鬓角斑白的头发在黑头发里错落有致。她想伸出手去，抚摸那里的白发。她觉得那白发很细很温柔，让她忍不住想知道它的手感。她花了很大的力气和自己斗争，才没有把手贸然放在他的鬓角
她盯着他的头发，一动不动。
在一阵热烈的掌声中，主持人邀请他上台。他离开座位上台演讲。一样的机智幽默，一样的剖析入微。他的演讲一直被追捧。
而若干年后，她没有想起他演讲的内容。她最经常想起的是那鬓角的白发。是否仍然那么细那么温柔。
