一
家中至今竖着一座榆木雕花书柜，一人多高，上面是一排书架，书架门中间镂空，换上了玻璃。下面是放东西的柜子，柜面雕了一丛恣意生长的兰草，兰草上刻四个字“兰香盖国”，栗色的书柜好似因为这四个字而有了一缕清香。书柜静静地立在家里已经有好些年了，常有亲戚朋友做客时夸赞木柜做工精致，不像是市场上出售的批货，问及此时，父亲会告诉客人，这是以前大院里一个老木匠做的，姓周。
周木匠搬到大院里时，我家房后那棵枣树才刚刚长出小苗。那天早上，他提着两个大大的黑色皮箱，背着一口蛇皮袋，两个伙计帮他抬着做工用的家什，放在南房的空屋外面。孙大爷带他进了屋子，里面堆满杂乱的垃圾、旧家具、纸箱子和一巴掌厚的土灰，周木匠花了一整天清理这旧房子里的东西，打扫卫生，跑前跑后的忙活了一天。这一天大院里的邻居有的透着窗子，有的倚着栏杆，对这位不速之客窃窃私语。
晚上街坊凑一起打麻将的时候，几个大人有一搭没一搭的摸着牌，终于有人问孙大爷，南房新来那位是谁啊？孙大爷回答，原来木具厂的木匠，姓周，木具厂停业以后就从厂里搬出来了，在这儿找了个地方先住着。
晚上周木匠终于把旧屋子清理出来，把几个皮箱和口袋扔进屋里，胡乱睡下，就这么住进了我们的大院。
小孩子们第二天便注意到了这个陌生面孔的存在，躲在墙后偷偷张望，周木匠人高马大，三十出头，皮肤有点暗红，看着精瘦结实。留着书生一样的分头，打理的非常干净，常年穿着一身蓝布褂子干活，此时必定点一支烟惬意的抽着，一边哼着调子忙手上的活。
到后来我们便渐渐熟识，小孩子们胆子大起来，于是跑进木匠屋里好奇端详，木匠的刀锯、刨刃被小心的锁在柜子里，不能被孩子们拿到，刨床也放在卧室里，用一块枣色毯子盖住。屋子里摆满了周木匠做的家具、简陋的木雕、还有剩下的木料，有几次我对着还未完工的茶几、木椅上下其手，却被木茬刺伤，手指上生了倒刺，疼得厉害。
周木匠在屋外靠椅上闲着抽烟，听到小孩哭喊便跑回屋里。见状，打了一脸盆的温水，把我的手泡在里面。不一会儿水面便飘起木屑来，待手上的倒刺软化，周木匠小心的把我的手放在手心，用小剪刀把倒刺一一除去，涂上护手霜。后来我知道，手艺人对手的保护极为体贴，周木匠做工时戴着木工手套，平日里害怕手掌干裂起皮，肩上搭着一块湿毛巾时不时便取下来敷在手背。
末了，周木匠提醒我，屋子里这些家具还没有“磨活儿”，不要用手乱碰，若是木茬扎进肉里，想取出来就更难了。临走时在我口袋里塞了两块水果糖，拍了拍我的脑袋：快回家去吧！
初来，大院里的人们对周木匠颇不适应，他有点傻愣，极少出门，而见到邻居街坊们也不打招呼，叫不上名字来——人家唤他“周木匠”，他只是羞赧一笑，然后低头匆匆走过。一来二去，有这么个人在大院里进出总让大家别扭。不仅如此，因为他干活儿时总少不了“刺啦刺啦”的锯木声，闹得左右邻居不得安宁，虽然周木匠早上９点以后才开工，而傍晚７点之前必定收拾工具去外面散步，但周围不管是看电视或是看书的人都被他这“刺啦刺啦”的声音扰的心神不宁，而周木匠也从未去两家上门道歉，慢慢的，抱怨的声音开始不绝于耳。
“隔壁那个周木匠真狗日的索命鬼，这些天让他这卡拉卡拉的刨子弄得脑袋都炸开了。”四婶终于忍不住，那天大人们聚在一起搓麻将，结果演变成了一场关于“周木匠”的批斗会。
四叔在一桌上帮腔，“平日里见面也不言语，街坊谁不欠谁的，凭什么我们要忍着这外户？老孙，这房子你租给他的，你自己说说。”
孙大爷坐在沙发上扶着烟斗，半晌才搭茬“那你说咋的办？人家就是干这个的，你不让锯人家吃啥？”，顶的四叔说不出话来。
四婶停下手里的牌嚷道，“老孙你不能这么说吧，你把这屋租给一个木匠本来就是没长心。你和我俩还有小李他们那户商量过吗？这事儿你得负责，我们这段时间也受罪了，要么你让他搬走，要么你和他换屋，把你北房那个独间空出来给他住，这样谁都吵不着谁了！你今天得拿个主意出来吧？”四婶越说越激动，干脆从牌桌上站了起来，看着孙大爷让他答话。
屋子里烟气弥漫的呛人，有人把窗打开透透气，孙大爷叼着烟嘴，吸了两口，看了看颐指气使的四婶。又过了半晌，终于开口：行，搬！我明天让他搬！
屋子里又响起了哗啦哗啦的搓牌声音，隔着大半个院子，依然清脆。
第二天周木匠便搬到孙大爷原来住的北房一个单独的屋子里，那本是之前大院的门房，后来换了自动门以后，就只是一间普通的屋子了。周木匠一声不吭地把家伙一件件扛去北屋，又帮孙大爷把原来屋子里的东西搬去南房，之后周木匠便独自一人住在北房偏僻的独间里，和人们照面的次数更少了。
二
再去周木匠家里的时候，他正在屋子里做工，我进门看到他正拿着手工凿加工一张长桌，那是一张花梨木的长桌，红色的木面上微微泛白，周木匠管这叫“白茬”。桌面被刨的光滑平整，桌腿散在一边，还未“攒活”。周木匠正拿着凿子在桌沿上打孔，镂空，散列在地上的是一排形状各异的手工凿，周木匠一边做活，一边指给我看，平凿，圆凿，还有大大的框锯。
他要我保证不会乱动，才允许我坐在一边看他干活儿，我乖乖地蜷在旁边的一把椅子上，看着周木匠加工桌面，拿着铅笔细致地画好花纹，然后用锉刀加工、雕刻，磨光，然后组装拼接。木条和刀锯仿佛在他手里有了灵性，一片片木屑散落在周围，花梨木显现出优美的线条和纹路，砂纸打磨过后便浮现光泽，各个部分被他削的分毫不差、严丝合缝。等到太阳斜着从他家的窗户里照进来时，一张结实的长桌便从周木匠的手里诞生了。
一整个下午，我安静的在椅子上看完周木匠的表演，他做工也如平时不说一句话，只哼着小调，每做好一处，便站起身来，点一支烟津津有味地吞吐着，满意地欣赏着他的杰作。大约六支烟后，家具便基本成型，天色也将晚，周木匠被四婶赶到北房独住后，仍每日七点收工，穿一件短褂外出散步。
从北房出来，穿过一条晾衣服的青砖路，便是大院外的街市了，时值傍晚，天色渐暗，周木匠挺拔的身影走在前面如同一堵移动的高墙，街上人稀稀拉拉，木匠便唱起歌来：
溪下渔夫哟，早起去撒网。山林农民哟，晌午把锄扛。
桑园村妇哟，养蚕织罗桑。东篱木匠哟，夜半睡刨床。
这小调竟悠扬舒缓，让人听了心里一阵惬意，于是我便跟在他身后学了起来。
“东篱木匠哟~夜半睡刨床！”
我和周木匠旁若无人地哼唱着歌，绕着街市上走到北川河头。
我看着周木匠背对着我，一个人悠然的抽着烟，突然好奇起来，问他：“周木匠，你叫什么名字啊？你就叫木匠吗?”
周木匠突然转过头来，刺眼的余晖却照的人看不清他的脸，晚霞好像溶化在天边的胭脂，把他本就暗红的面孔映的通红。小镇最后一轮夕阳在北川河上慢慢落下山去，于是周木匠便又拉起我的手走回大院。
三
第二日，一群人围在孙大爷家里看着什么东西，四婶的声音最为尖锐，对着什么啧啧称奇。原来昨晚周木匠连夜给那张长桌染色烫腊，待颜色沉淀后便把长桌抬到南房孙大爷家去，作为帮他找屋子、换房住的答谢。一群人围着长桌称赞，却独不见周木匠的高大身影。再看这花梨木长桌，上色以后，比昨天走时更精致了几分，泛红的木色变得更有光泽，透出古色古香的韵味。而桌沿、桌柜上的镂空雕刻更是让人叫绝，周木匠在桌沿上刻了讨巧的龙纹，盘绕长桌，活灵活现，桌柜的柜面上刻了盛开的荷花，群芳争艳。长桌乍看竟有如电视上博物馆收藏的古董家具，精美雅致，和这房子里的布置格格不入起来，如同简陋藏馆中放置一件珍贵的艺术品一般，让人舍不得用它。
“绝了，真绝了！”王叔绕着长桌转了好几圈，吐出这么一句话来。
“老孙啊，你这屋里别的家具也该换了吧，要不你这桌子根本没法摆，都不是一个格调的。这周木匠有点心思哈，你要是再换家具，别的地方你找不到这手艺，还得上他那儿做。”赵先生给他出主意，他这人很看重家里布置，喜欢给人指点门面装潢。
王叔在一边附和，“没错，你得找他把别的也换了，你看你这家里摆设多糙，你也用用这好东西是个啥感觉吧！”
孙大爷拍着自己这张长桌，笑得合不拢嘴，“我也就给人认了个房子住，就送我这么大份礼，要说这周木匠人很不错的，你别看人挺寡，心里惦记着谁给他好呢。我得张桌子就够乐了，哪有钱换家具啊，看着都得不少钱吧。”
四婶有点不快，毕竟这周木匠之前在隔壁吵了她一个礼拜，却也不见有赔礼上门，心中愤愤，说话自然带刺：“老孙啊，人送你这么大的礼，该不是你还给过啥好处吧？街坊四邻的，人家连正眼都没看过我们呢！”
赵先生出来说话，“他这人可能就这么个性格吧，你也别老和人计较，要说这桌子贵，是贵在这做工上了，这种花梨家具外边家具店里多的是，可你找不出能做成这水准的。”赵先生贪婪的摸着桌面，一边指给孙大爷看“老孙，你来摸摸这桌面，他这个上漆烫腊以后的手感和市场上卖的家具能比吗？你再摸摸背面，是不是和上面一样细致？还有这龙纹，你看，这叫五爪龙，以前都给皇帝用的龙纹，雕的多细致！这个手艺你在别处真找不到了，你从周木匠那儿订，凭你俩交情，掏个木料钱再多一点，就相当于他把家具白送你了！”
周围邻居便齐夸此法甚好，大院来了这么个手艺人，应该为大家好好做点贡献嘛！孙大爷听了大家的主意，开始在周木匠那里做家具，每次只收了木料钱，一件上好工艺的花梨木家具，价钱却只相当于外面卖的低档家具。
日子一长，大院其他户也都找了周木匠来做家具，或是木器，周木匠与人商议好后，便数日不出门，在屋里埋头干活儿。刺啦刺啦的声音也不再被人排斥，反而让住户们有所期待——可能马上就要有一件精致的古典家具了。而这价钱自然不能更公道，碍于街坊面子，周木匠不能要手艺钱，这家具比之外面的不知道要便宜多少。当然也有好处，久而久之，周木匠在镇上有了名气，镇上的买主们也都寻到大院来，不惜高价向周木匠订货，不冲别的，就冲他这一手木工活儿，镇上没一家能比得了！
后来，大院里几乎每个住家都有了周木匠的手艺，有的甚至找他换了一整套家具。我还记得周木匠和伙计把那座雕花书柜搬到我家来的时候，父亲留他喝茶，闲谈之余说起古建筑和家具风格，周木匠突然开了话匣子，从魏晋风雅一直聊到了明清庄重，历代木艺演变如数家珍，那是我第一次看到周木匠说这么多话。父亲把客人送走后，和我说：这周先生确实有文化，有见识。
周木匠渐渐成了大院的名人，街坊们进出见到他时都叫一声“干活呢？周木匠！”，周也不好意思地点点头，和他们笑笑，却仍不多说话。
周木匠更受院里小孩子们的欢迎，孩子们闲来没事就想去北房他那儿转悠，后来家具看腻了，木匠又想出办法——拿废木料雕成小人给我们玩儿，一开始雕穿着铠甲的将军、挥长矛的小兵，后来孩子们拿出卡通人物的贴画给他看，叫他照着样子刻小人。周木匠把玩起木疙瘩来更是得心应手，右手攥着刻刀，在靠椅上哼着小调三两下便刻出人形来，再换作小锉刀一点点勾勒，于是小人变的栩栩如生起来，不待周木匠磨好活儿，孩子们就迫不及待地拿着刚成形的小人回家把玩了。
于是孩子们闲暇时多了木偶小人打架的游戏，当时我喜欢电视里的变形金刚，于是也求周木匠刻一个给我。周木匠却叫我回家等，几日之后我不耐烦起来，跑到木匠家里窥探，一进门迎面桌上便摆着一个一尺高的变形金刚木雕，我又惊又喜差点叫出声来。那木雕不同别的孩子的小人，不仅大，而且用油漆上了颜色，几乎和电视里的人物一模一样！
我惊喜的要去捧起桌上的木偶，周木匠仍躺在靠椅上，说：先别去玩他，上面的漆还没干掉，下午就可以拿回家玩了。
临走时，周木匠叫我不要拿去和别的孩子玩“木偶打架”，我当然不舍得，心领神会地点了点头。
周木匠的生意亦顺风顺水，人情也赚得不少。外人都说周木匠失业后能重新振作生意，靠本事吃饭，实为不易，本以为就此上了正轨，直到有天他得罪了钱五。
四
钱五是镇上颇有“名声”的混混，三十不到，生的矮小老相，痞了流气的。为人蛮横，爱贪小便宜，在大院里人人避而远之，互不相犯也倒相安无事，而钱五在外狠毒凶蛮却也众人皆知，看不顺的，一句话不对便要动手。夏天打着赤膊时，背后那道长长的刀疤从后脊一直延伸到腰间，只是一看便令人生畏。
钱五所住的东南阁离周木匠也只隔着一个花坛，那天早上，东南阁拍门的声音吵醒了我和街坊四邻，出门看时，东南阁已经围上了一圈人，那群人中间，远远看得有周木匠的身影，而另一个人，只听声音便知道是谁：
“你他娘敢诬陷老子，谁稀罕你的烂家具！”
钱五正对着周木匠破口大骂，唾沫飞溅出来，咄咄逼人。周木匠看邻居们都围了上来，向大家解释。
“各位街坊，对不起大早上吵到你们。昨天我房门未闭，家里放着的一张圆桌被偷了，当时我去进木材，房里有小孩玩耍，我问时只说是东南阁钱五先生，进门便二话不说把圆桌搬走，所以我今早来看看，圆桌是不是在钱五先生这儿。”
周围开始议论纷纷，眼光颇有鄙夷，嘴上却不敢有一丝走漏了心声，生怕钱五盯上，平日里最爱给人说理的四婶也只是躲在人群后面，小声对着四叔耳语。
钱五看到矛头指向自己，更加气急败坏：
“我他娘告诉你没有了，你还非闯老子家门是吧？你闯一个，你闯一个来我看看！”钱五闪身把房门让了出来，意思看周木匠怎么进去。
我不禁感到好笑，以周木匠的本事，毫发不损的卸下整扇门简直轻而易举，想进去恐怕只比锁匠慢上一点。可周木匠却站定不动，和钱五僵在那里，周木匠足足比钱五高出一头，但我想钱五若发起狠来，周木匠恐怕很快要败下阵。
围观的人越来越多，钱五躲也躲不得，便不停叫骂着，周木匠不发一言，却也不退半步。围着的人窃窃私语，而私语聚集后就成了嗡嗡一片。人群突然让开一条道，一人拄着拐棍颤巍巍走了进来，那人正是孙大爷。
孙大爷上前拉住剑拔弩张的钱五，让他冷静，问清事情缘由后，孙大爷厉声道：“老周你是怕这事情不闹的全镇上都知道吗？你要问也等会儿再说，大早上把街坊吵醒看热闹是吗？有什么不能私下解决的。”我吃了一惊，孙大爷竟先呵斥了周木匠的不好，周木匠看看孙大爷，欲言又止。
孙大爷又转过头去，对钱五说“钱五，你要是没拿人家具，你就开门让他看看，他要是找不到也就没啥说的了。没事，街坊都在这儿，冤枉不了你！”那语气颇有些怪异，似乎在劝他，却又像在威胁，好似暗下在说：街坊都在这儿，你敢耍横试试！
钱五见孙大爷出来主持公道，躲也躲不掉，骂也骂不得，又急又气，头上的汗却有如泉涌，想那钱五历来偷盗打砸无恶不作，却从未被人上门来寻赃物，今天如果被发现，脸岂不要丢光？
钱五支支吾吾，见大院围着的人颇多，不敢犯浑。几欲逃跑，孙大爷看不过去，大声吼道：“钱五，把门给我打开！”
周围人突然听这一嗓子吼叫，都吓得一哆嗦，钱五逼不得已，打开房门，头却低的像是淋了雨的公鸡一样，恨不得用嘴去啃那地皮。孙大爷推开房门，都不消搜寻，那水曲柳圆桌正对着门口摆放，钱五不敢往屋里看，围着的人们却先是“喔”的一声，赞叹这圆桌的精美绝伦，然后便炸开锅一般，开始唧唧喳喳的发出声音来。
一整个上午过去，围在东南阁的人们才渐渐散去，似乎为了刚才憋着的一肚子牢骚报仇雪恨，或是对钱五平日的骄横积怨已久，如洪决堤。除去今日，再也没有人见过钱五这垂头丧气、如丧家之犬搬的丑态。
不过所有人都知道一件事，就连我这个孩子也能猜得到——钱五不会善罢甘休，周木匠惹上麻烦了。
五
那一天我仍记得很清楚，大概中午的时候，天上开始飘着粉尘大小的雪粒，我们正在家吃饭。不知外面是谁喊了一声：周木匠把人砍啦，快救人！父亲放下碗筷便冲了出去，我跟在后面正要往外跑，却被母亲拉住，说，外面乱得很，小孩子别凑热闹。
后来我只从窗台上看到，整个大院的人把大路堵得水泄不通，人们叫喊、谩骂、议论着，只听到乱哄哄的声音响成一片。人群中却看到有人背着钱五往外跑，刚刚铺上一层薄薄的雪的地面洒了一滩鲜血，把路面染成了黑色，隐隐约约还听得妇孺的哭喊声。大约半个小时，人群散去，一条满是脚印和血迹，搅和着雪水和泥土的路面变得丑陋、肮脏不堪。
后来我听父亲说，那天是钱五去北房找周木匠闹事，为了报复那天在众人面前揭穿他的羞耻，钱五和周木匠扭打半天，占不到便宜，于是便用老套路，掏出刀子来唬周木匠。不料周木匠却毫无惧色，也不知是胆子大还是反应慢，钱五打得红了眼，拿刀就要去捅周木匠，周木匠也未见过这场面，下意识便拿起木工锯自卫——这木工锯我曾在他干活儿时见过，锯条长近半米，一掌来宽，木板在下面如同方糕一样被三两下整齐锯开。钱五那刀立刻相形见绌，捅人不中却避之不及，被周木匠挥来的木工锯砍中了手臂，霎时间血流不止，瘫倒在地...
钱五的手筋被木锯砍断，一个多礼拜以后，我才在大院里又见到他，手臂上缠着绷带，尚未痊愈，而且以后右臂都不能负重，活动也不灵便。再看钱五，完全是一副丢了魂的样子，整天耷拉一只胳膊在大院里晃荡，说话也没了气力，真是让人又可怜，又感到好笑。
而周木匠却也没逃过罪责，听说他半个月把自己关在屋子里，不出门，不做活儿，北川河也不再见他散步。他因为那一锯的罪过，赔了钱五医药费加上五千块钱，然后被迫答应给钱五做一整套家具，才说通他没有去县里法院告状。赵先生说，按周木匠给人做家具的利润，五千块钱可能要攒半年，这下他的损失也够大的。四婶还没从那天的惊吓里平息过来，仍惶惶道：“是该给他一个教训，这成什么样子，做工的刀锯可以随便拿来砍人？今天砍了钱五，万一那怪人哪天心情不好，再去砍其他人，这大院还能不能住了！你是没见那天钱五，胳膊上...”四婶恐惧才消，恨意又起，逢人便描述那日钱五的惨状，似乎觉得这惩罚还不够似的。
那阵子，我许久不再见到周木匠，父母也不再允许我去他家玩耍。
六
然而我始终是难以平静，大约过了一个月，一天下午我趁家中没人，跑去北房找周木匠。北房前有一条路通向院外，大概很久没人清扫，积雪已经冻成厚厚的冰盖，极难行走，我挪着步子走到周木匠家，房门却紧紧地闭着。
若是以往，周木匠在家中做工或是小憩，房门从来是不关上的，孩子们可以随时进出玩耍。想是因为钱五的事，怕再被偷了吧？我心里暗自思忖。
我用力敲门，过了很长时间，周木匠终于把门打开，我吃了一惊，再见到周木匠，他竟憔悴的像是老了十岁，嘴边长满胡茬，头上也忽的生了不少白发，往日红润的面孔略显嶙峋，穿的也较单薄。在往日，周木匠从来都是把脸打理干净的，见我发愣，周木匠问，你来做什么？
“你怎么都不出门？你怎么啦？”我反问他。
周木匠小声叹口气，和我说，你先进来吧，外边冷。
屋里光线很暗，却没有开灯，外厅里摆着两把太师椅，一张小方桌，看上去还没有完工。周木匠让我坐到一边，自己接着摆弄着手里的活儿。
“你又开始做工啦？”我问他
“没有，这是给钱五赔礼的家具，做完这套桌椅。还有一件衣柜，便还清了。”周木匠却似轻描淡写，而之前他已经把钱五的床、柜、茶几、沙发都换了一遍，有的是钱五家原本就没有的东西，他也给人家补齐。这般赔礼，倒像孝敬自己亲爹一样。而做好的活儿也都是精雕细刻，不偷半点木料，他拿起一把椅子来给我讲，这种深红色的、有圈状黑纹，纹路齐顺的是红酸枝。也就是大人们常说的名贵红木，这种背板卷曲，超出靠背，形如书卷的就叫卷书太师椅。还有的是背部镂空、雕成荷花状的，唤作“透雕荷花”，如果是龙纹便叫“透雕龙纹”。谈到木艺，周木匠眼睛又显现出光彩来，点上一支烟越讲越兴奋，我看着这把卷书太师椅，气不打一处来。
我打断周木匠：“别讲了！你给钱五赔礼，一分钱拿不到，还做得这么好。你干嘛这么傻！”
周木匠吐口烟，“这太师椅做工比普通家具更精细繁琐，如果用普通木料，反而衬不上椅子本身的工艺，小孩子怎么能懂。”
“那你还做这么好的椅子，用这么贵的木头，谁害你，你对谁好。”
“你不要乱说，我给每个人做的，都是最好的！”
“钱五就是活该，你就应该做烂家具给他！你自己都没生意了，还花这么多钱给人白做，你就是脑子进水了！”我冲周木匠大喊，几乎要哭出来了。
“我这里不做烂家具，你上别处叫喊去！别对着我发脾气。”周木匠不再理我，掐掉了烟接着忙那几件家具活儿。
我跳下凳子，跑出周木匠家，却一屁股坐倒在冰面上，眼泪终于不争气的淌下来，我转过身，冲着周木匠的屋子，带着哭腔大声喊了一句：
“赔死你，活该你这么穷！”
我只记得一个十岁出头的孩子，在雪地里一路跑着，大雪打在他身上，他却不知为什么哭得那么伤心。
七
那个冬天，我终究没再见到周木匠。只听大人说，他赔了家具，还了木料的赊账后，一整个冬天再没接到过活儿。街坊没人，或者说没人敢再去北房打听他的近况，而钱五依旧不依不饶，把周木匠砍人的事情添油加醋传遍了镇上——大概也因此没人再去找他做过家具了。
开春后第五天，我在大院外又见到了周木匠，他正蹬着三轮车运木料，人却比上次更加苍老、削瘦了。胡茬又长了一截，却完全花白了，身上是那件熟悉的蓝布褂，但已经脏的不成样子。他吭哧吭哧地蹬着车子，从身边经过。
我喜出望外，叫住他。
“周木匠！又出来干活儿啦！”
他停下车子来，转过头冲着我笑，感觉他笑得很累的样子。
“是呀，新年好啊，小七！”
“周木匠新年好！我好久没看到你啦，过几天我能上你家玩吗？”
“好啊，明天过来怎么样？”
“不啦，明天去奶奶家。等回来就上你家去！”
周木匠笑着冲我挥挥手，蹬着三轮车走远了。
大概过了一个礼拜，我跑到北房寻周木匠，他家的门虚掩着，总算不像冬天时紧紧闭着了。我心里一阵高兴，周木匠心里总算放下那事情了。
推门进去，房子里仍一片昏暗，空气中飘满了尘土和细碎的木屑，等睁开眼环顾四周，却发现屋子里空空如也，除了一地的木屑废料，只剩下一张木板床放在墙角。
我心里突然颤了一下，不好的预感在脑海中升起。
“周木匠？”我问。
“周木匠！”我在屋子里喊了一声，如果他在，必会从靠椅上坐起来，对我笑笑，“过来啦？”
“周木匠！”我跑到院子里喊叫，南房楼梯下的大人们正打着麻将牌，听到声音，都朝我这边看来。
孙大爷在麻将摊旁边，远远的招呼我过去。
“你找周木匠干啥？他都搬走了啊。”
“搬走了？啥时候啊！”我问。
“都搬走五天了，走的时候招呼也没打，也没给邻居留点啥东西。走的跟个死人一样，连声音都没有！”刘叔一面掷着骰子，一边插话道。
我强忍着没有去看他们，那块枣红色的桌布下面，是周木匠去年送给街坊的麻将桌，风吹雨淋不腐，从那以后，大人们都聚在屋子外面打牌，喝酒，每天玩到深夜。
我问孙大爷，他搬到哪儿去了？孙大爷说他也不知道，也没去问，只是今年在镇上新开了一间家具店，从市里面进货的，周木匠以后的生意恐怕不好做了。
“是啊，这年头还把家具做成宝贝的真是难怪饿死，镇南那家店铺我去过，样式一般，还老贵。人家现在都用海绵啥的塞到皮沙发里，躺上去舒服的不想起来！木匠做的那玩意儿能躺吗，那不得硌死！”四婶弹了弹烟头，抬起眼看了看我。
“也不能这么说，老周的家具和他们不是一个风格的。要说漂亮还得是老周的手艺，对了，你们谁知道他全名？我看看能不能在镇上找找他。”王叔发问。
麻将摊上众人皆面面相觑，没人能够回答。平日里几乎不曾说话，也没有打听过，只是去他家订家具时有些交集，竟没人知道周木匠叫什么名字。
“你看看，什么人性，在大院住了这么长时间，连个熟人都没认下，这人真是早点走了好。”四婶尖声尖气，把原因归咎于周木匠寡言。难以想象，这大院家家户户都有一件古朴雅致的家具，竟是个孤僻、自私、没有朋友，手段凶狠的木匠做好的。
在一群大人谈笑嬉骂的麻将摊前，我像一个受尽委屈的孩子般，眼泪不停地在眼眶中兜着圈子。四婶的话就像针一样刺在我心里，疼得喘不上气，我终于不再忍耐，对着四婶喊道：
“他有熟人，他是个好人！我知道他叫什么，他大名叫周俊采！”
周木匠有个好听的名字，叫周俊采。
八
那以后，我便再也没有见到过周木匠，据说是搬到了其它镇上，多年过去，我更加没了他的音讯。但他的书柜却仍在我家静静的竖立着，他穿着发白蓝布褂的黝黑身影，连同哼着的那首小曲，也时时萦绕在我脑海里，挥之不去：
溪下渔夫哟，早起去撒网。山林农民哟，晌午把锄扛。
桑园村妇哟，养蚕织罗桑。东篱木匠哟，夜半睡刨床。
完
