年越来越近了，心里也越来越慌了。过年如今并不是一个那么令人欣喜的词，二美老师写文说讨厌过年，我心底窃喜，还是有人敢于说出与我同样的想法，我只敢在题目中用一个渐去渐远，想借回忆中的美好年味儿来默默抵抗对过年的恐惧。
不过，不管是彼时还是此时，团圆都是过年永久的主题。大年三十的团圆，似乎就是一年最大的期待，那一声鞭炮声，那一桌团圆饭，那围炉一夜的守岁，因为残留着旧年的最后一抹夜色，迎接着新年的第一缕曙光，在我们心中有很特殊的意义。
年三十儿清早，我总是在一阵阵短促的炮声中醒来，因为乡亲们的房子挨得都很近，我没法分清哪一个时间点，哪一挂炮是父亲放的，只是在起床后看到院子里零星的散了一点鞭炮的碎屑。清早的鞭炮只是一个引子，年夜饭之前的那一挂炮才是最响最长的。
但在年夜饭之前，还有很多事情要做。
我最兴奋的是，可以不用做作业了，可以把电视开一整天。不时的去看父亲在院子里劈材，看母亲忙忙碌碌准备各种食物，有时候姐姐去河边或井边洗菜，我就跟着去打酱油。那时喜欢参与的，是贴春联，父亲先用小火打一碗浆糊，然后把门上旧年的春联撕掉，听着那蚩蚩的声音，仿佛真的把旧年的晦气都去了似的。
到下午两三点钟，一听到炮声我们就慌了。这是谁家，过年这么早，我们也得赶紧啊。于是，母亲掌勺，姐姐生火，父亲去小卖部看看还有什么缺的再买些回来，我就在堂屋和厨房间来回转悠，或者跟弟弟打架胡闹。这期间，炮声或近或远响个不停，到处都是炮香味儿。千等万等，终于等到桌子摆满了菜，不吸烟的父亲点上一支烟，准备放炮了。
那挂炮特别长，从廊沿一直摆到院子里，炮一响，我们就捂着耳朵躲到屋子里，透过玻璃窗看着鞭炮噼里啪啦地炸开，那一刻的兴奋和喜悦足以叫我忘了所有。记忆中我们家年夜饭多在四五点钟开始，一年到头难得喝一回酒，父亲母亲都不胜酒力，他们会喝上一小杯白酒，有时父亲还会说上一段祝词。尽管有些年头比较困难，在团圆饭的时候，大家每个人脸上都写着高兴。
特别喜欢下雪的除夕，一吃过饭，围在红彤彤亮堂堂的炭火边，电视机的声音把下雪的声音淹没了，可雪依然下的那么认真。一旦你打开门走到院子里，就能听见簌簌的落雪声，走在厚厚的积雪上，咯吱咯吱响，遥远处还会传来年夜饭的鞭炮声，偶尔天上还会有烟花散开，雪落在脸上，一点也不冷。乡村的晚上没有路灯，几乎家家户户都把能开的灯打开，在雪地里村子就更亮了。我和姐姐会在除夕晚上去大伯二伯家串门，给他们拜个早年，大娘二娘拿出最好的糖果，塞的我们衣兜满满的。
守岁，小孩子终究是守不了太久，我能记得的大概都是初中以后的了。出去打牌玩闹都是男孩子的事情，我和姐姐通常在家里陪父母，一边打扑克一边讨论着春晚节目哪个好或者哪个演员太不给力。木炭一根根加到火盆里，十二点的钟声很快就敲响，又是一阵阵短促的炮声，远处，近处，都进入新年的喜悦中了。
