郑重声明：文章原创首发，文责自负
本文参与伯乐联合征文【品】之回望，补写非主题第十期【变形】
窗外树枝上，不知从哪飞来一只蝉，叫声格外响亮。
“妈妈，树上的蝉在叫什么？”路过的小男孩仰着脸，天真地问。
一
四年前，樊衿以全校第一的成绩，考入全市最有名的高中——天一中学。
“小衿真有出息，考上天一，就相当于半只脚踏进名牌大学了。”“是呀，这以后前途无量，可别忘了我们。”升学宴上，父亲举着酒杯，面庞潮红地招架七大姑八大姨的寒暄。这群长年面朝黄土背朝天、斗大的字不识一个的“粗人”，对文化人有一种刻在基因里的尊敬与羡慕。
“小衿，进了高中可不要放松呀，最后三年拼一把，考上好大学，那可是光宗耀祖的事。”父亲激动地拍着他的肩，脚步因喝了太多酒而趔趄，呼吸之间喷出刺鼻的烟气酒气。樊衿站在众人面前，一脸腼腆地笑，眼神是少年特有的自信、清澈。
窗外，正值七月盛夏，蝉声此起彼伏地充满整个城市。“四年的地下生活，一个月阳光下的欢乐，这就是蝉。”他倏忽想起《昆虫记》中的描述，对这种黑黑硬硬又无比聒噪的生物，产生了几分体谅与怜悯。
天一中学可谓高手云集，又是一所提倡素质教育的学校，每天早八晚五，没有晚自习，周末也双休。老师们从不耳提面命地监督大家看书做题，更不会在假期逼迫大家补习。对于这群全市的“尖子生”甚至“神童”而言，学习早已是刻在骨子里的事，除了樊衿。
课堂上，数学老师正酣畅淋漓地讲题，本次考试的压轴题，七八个参数、变量，步骤都要写几十行。同学们八仙过海各显神通，不断提出各种新思路、新方法，甚至当场与老师争论起来，严肃的课堂吵吵嚷嚷如菜市场。樊衿坐在最后一排，痛苦地抱着脑袋，盯着黑板上一个个抽象的符号、公式，老师讲了整整一节课的内容，在他脑中没有留下丝毫印象。不是他不想听，是真的听不懂，而这已不是第一次了。
“樊衿，你来讲一下你的解法。”
他受惊似的站起身，嗫嚅着讲不出，干脆低下头以沉默应对。全班同学的目光投射过来——一种悲哀、厌烦、居高临下的恶意，令他感到一阵脊背发冷。
“坐下吧。”老师叹了声气，没有理会他的沉默，自顾自地讲下一题去了。
“准是托关系进来的富二代，不学习还占个名额。”他听见班长啐了一口，老师想必也听见了，她望向班长的座位，却什么都没有说。
在天一这所全市顶尖的中学，就有少数手眼通天的家长，挤破头也要把不学无术的孩子送进来。天一的校门是他们心中的圣堂，管他学不学呢，图个脸上有光和心理安慰罢。老师们对这些纨绔子弟，纷纷敬而远之，一个自暴自弃的学生，不值得浪费心力。
望着答题卡上大片的空白，积聚的情绪在一瞬间爆发，他拿起红笔，狠狠地在题目上打叉。锋利的笔尖将试卷划得稀烂，在木制课桌上留下一道道刺目的红印，他感到心中，也有什么东西被划破了。
“叮铃铃”，下课铃响起，数学老师终于意犹未尽地收起了讲义，对于这堂课的热烈讨论，她显然甘之如饴。樊衿宛若得到了极大的解脱，夸张地伸了个懒腰，将后排课桌推出去几十公分远。他把面目全非的试卷揉成一团，桀骜不驯地抛到窗外，至于惨不忍睹的成绩，管他呢，反正老师连批评几句都不屑。
那节课后，樊衿变了。
是自暴自弃吗？他不再逼迫自己去弄懂那些抽象的知识、复杂的题目，不再逼迫自己课上专注听讲，课后认真做题。反正于他而言，做与不做都是同样的结果。他开始学会应付老师，上课做做样子，脑海中早已神游八荒；作业随便抄抄，无论对错有字即可。有一回老师点名让他念答案，他张口就来——13，在同学们瞬间惊诧后幸灾乐祸的爆笑中，他才尴尬地发现，那是一道选择题，答案是B。
从善如登，从恶如崩，很快樊衿已经纯乎是一个差生了。他迷上了网络游戏，午休时间学校管得不严，他便谎称回家吃饭，转而拿着父母给的饭钱，到附近网吧里逍遥一两个钟头。快上课了，才迷迷糊糊地赶回学校，在铃声响起的刹那，趴在桌上倒头就睡。
下午放学后，父母还没下班，他也如法炮制，在第二天早晨才把作业匆匆抄完。老师也并非没找他谈过话，可那些痛心疾首的检讨、痛改前非的保证，在走出办公室的刹那就抛之脑后，游戏里的刀光剑影，又瞬间将他拉回那个醉生梦死的虚幻世界。
高考一天天临近，他不是没有过紧张与危机感，怎奈何积重难返。当他一次次下定决心戒掉游戏，将心全部收回学习中时，高一课堂上那种熟悉的挫败感，又如鬼魅般缠上了他。他对未来感到前所未有的恐惧、绝望，终于，他放弃了，什么样的大学不是学呢，高考不能决定一切，不如将努力留到二十岁。
二
高三暑假，依然蝉声满夏。结束高考的樊衿彻底放飞了自我。日夜泡在网吧打游戏，身份证上18岁的年龄，使他再也不用偷偷摸摸、低声下气地求网吧前台，也不必编各种谎话，家长学校两头瞒了。高考成绩公布的前夜，他又在游戏中欢度了通宵，直到父亲的电话打了三遍，才不情愿地离开。他似乎全然忘记了今天出成绩，父亲电话那端的震怒，令他莫名其妙，但轻飘飘的步伐里，还是掺了几分忐忑、畏惧的沉重。
“跪下！”刚走到门口，父亲“嘭”地推开门，揪着他的耳朵，往地上狠狠一掼。
他软绵绵地跪在地上，抬头刚好撞见母亲哭得红肿的双眼。“啪”，母亲扬手给了他一记耳光，“看看你考的好成绩，我的儿呀……”前半句刚像炮弹一样射出，后半句却忽然哽咽。
父亲的拳脚暴怒地砸在他身上，樊衿这才如梦方醒——高考440分，连本科都考不上。三年前那些豪言壮语，终究落了空。
里屋走出几位亲戚，纷纷陪母亲抹着泪，几位叔伯冲上去把父亲拉开，叹息着“事情已经这样了，别太责怪孩子。”
出成绩这天一早，亲戚们就自发聚集到家里，喝着茶水吃着瓜子等“庆功宴”，父亲一直阴沉着脸，送客的话却犹豫着说不出口。纸终究包不住火，看见这惨不忍睹的分数，父亲心里无法接受，脸上也挂不住，竟躺在门口嚎啕大哭起来，而在众人面前跪在地上挨揍，也令樊衿感到恼火。
“差不多行了，大不了我去复读！”他不耐烦地站起来，大步走进自己房间，“嘭”地砸上门。
“复读，必须复读！明年你要是考不上一本，看我不打断你的腿！”
接下来半个月，父母天天将樊衿关在屋里，焦急地四处打听复读学校。回天一中学复读基本不可能了，城里的公立高中，根本不收插班生，私立高中高昂的借读费，又令他们望而却步。终于，他们在相邻城市物色到一所复读学校，愿意接收他，学费也能承受，如惊涛骇浪中抓到一根救命稻草，毫不犹豫地交上了两万块学费。
高考的失败，终于激发了樊衿的觉醒与悔悟。他把游戏账号通通注销，咬破手指立下血誓——努力学习，出人头地。复读学校在一所大学废弃的校区内，一栋楼有三家机构同时招生，一层是专升本，二层是考研，三层是高考复读。这些学生年龄跨度不大，却正是初入社会的叛逆年纪，多少沾染了些社会习气。常有学生在楼梯口插科打诨、吞云吐雾，搅得这群涉世未深的高中学子，心也不安分起来。
复读学校的师资，要么是公立高中退休的老教师，要么是实习的大学生、代课老师，他们只管讲完课、收齐作业，对不守规矩的学生动辄以清退恐吓。课堂上讲不清楚，也不解答同学们的疑惑，晚自习三节课，常常一个老师都找不到，班里乱成一锅粥。无奈之下，那些真心向学的孩子要么托关系插班去了公立学校，要么周末请家教补习，仅有少数放养的孩子，在这里乐不思蜀，进而自暴自弃。
樊衿是少数“放养的孩子”中最好学的，上课主动坐第一排，有不懂的问题，四处追着老师请教，可是老师们没有因此多负责任一分，同学们更将他视为异类。渐渐地，他感到无比委屈、痛苦、绝望，跟父母讲起这边混乱的学风，愤愤地说与其在这里浑浑噩噩，不如退学去南方打工。不出所料地，父亲狠狠骂了他，他宁愿相信学校花哨的宣传页，都不愿再相信深深辜负了自己的儿子。
那一夜，晚自习照例乱成一锅粥。樊衿正坐在第一排，苦思冥想数学试卷最后的压轴题，萌生的思路几度被喧嚷打断，一整节课都没厘清一道题。灯下佝偻的身影，眼前是无尽的黑暗，终于，他忍无可忍，“腾”地站起来，把试卷揉成一团，一头冲进夜色中。
九月秋凉兮，寒蝉凄切。校园中种了许多白杨和梧桐树，笔直地直插云霄，像极了追梦的模样。樊衿抱着胳膊坐在树下，越想越愤恨，他恨老师不负责任、同学不学无术，恨父亲把他丢在这样的学习环境中，恨自己高中三年没有珍惜机遇，恨无力改变的现实和渐行渐远的理想……委屈的泪水糊了一脸，他竟靠着树睡着了。
三
不知过了多久，樊衿被一阵窸窸窣窣声吵醒，一只知了龟（蝉的幼虫）正艰难地从板结的土地中钻出。它挥动着两只有力的钩状前足，向着树干“冲锋”，爬到两米高的位置，它在一处枝丫下停住了。
他仰起头，注视着它。不一会儿，就见它后背的壳裂开一道缝，白色的背部从缝隙中艰难地拱出，将裂缝撑得越来越宽，它要脱壳了。他情不自禁站起身，近距离观察那褐色躯壳中蠕动的金蝉，黑亮的小眼睛，湿漉漉蜷缩着的蝉翼，细长柔软的三对足，随着壳内看不见的挣扎，缓缓剥离而出。新生命总能带给人惊奇，不是吗，柔和灯光下，它正靠重力向后仰去，将囿于躯壳中的腹部与尾部快速向外抽离，当抽离到一定程度，就迅速挺身，用前足紧紧抓住躯壳，将整个身体从中蜕出。
这是蝉蜕过程中最危险的一个步骤，轻则折伤翅膀，无法变薄变硬，也就无法飞翔；重则直接摔落在地，沦为蚂蚁的午餐。可是这是蝉从幼虫到成虫的必由之路，若有好心人将金蝉从壳中直接揪出，也会导致蝉翼无法发育完整，从而剥夺了它高飞的权利。
“四年的地下生活，一个月阳光下的欢乐。”他想起法布尔书中的话，可是要忍受四年的黑暗、痛苦、蛰伏，以及“金蝉脱壳”的生死一搏，才能换得一个月阳光下的歌声，是否值得？
正想着，眼前忽然掉落下什么东西，竟是那只倒挂的金蝉。它终究没能抵抗过重力场和命运捉弄，在这生死一搏中沦为了牺牲品。此刻，它六脚朝天躺在地上，蜷缩的蝉翼徒劳地扑腾着，腹部的发声器强烈地震动，发出中气饱满的鸣叫。
在野外，这样的叫声无疑是危险的，会引来蛇、青蛙等众多天敌，却不会有人来救它，也救不了它。可是换个角度想，蜕壳失败已经决定了一只蝉必死的命运，它注定无法享受阳光下“垂緌饮清露，流响出疏桐”的快乐，那么，就让它在月光下放声高歌，留下一曲生命的绝唱吧。
这样想着，伸出的手悄悄缩回，他不忍惊扰这只蝉，却又不能自已地哀伤起它的命运。他想到了自己的高考，高一至高四，同样四年蛰伏，已经狠狠地摔疼过一次了，第二次脱壳的结局还是如此飘忽不定。他把头埋在臂弯中，蜷缩成一团，那只蜕皮失败的蝉，始终在他脑海中挥之不去。
恍惚间，樊衿仿佛陷入了无尽的黑暗，四周的灯光都消失了，只有浓浓淡淡、深深浅浅的黑，混杂着泥土的腥气，扑面而来。他从惊惧中醒来，试图揉揉眼睛，却赫然看见一双带倒刺的钩子划过，令人毛骨悚然。他强压恐惧定睛一看，钩子竟从自己身上长出，他整个身体装在一副褐色的躯壳中，四肢变成了三对短足，视力也变得极差，只能感受微弱的光。
可他的头脑竟是前所未有的清醒。很快，他就气恼地发现——自己变成了一只知了龟。
怎么会这样，是一场梦吗？樊衿感到一阵惊慌，试图掐醒自己，却发现自己已是“武装到牙齿”，分明就是一只知了龟了。真稀奇，这样想着，他强迫自己冷静下来，一种近乎本能的强烈信念，倏忽在他心中萌生——我要钻出地面，我要爬到树上。
凭借生而为人的经验，他知道自己处在地下约一米深的位置，泥土中狭长的通道，想必是通往地面的洞穴了。向上爬！一个声音在向他召唤，求生的本能，使他不敢在地下多停留一秒——万一突然变回人了呢？他试着举起两只钩状前足，郑重地钩住洞壁，笨重的身体向前挪动了一小截，很好，他迈出了适者生存的第一步。
地道幽暗昏惑，他什么都看不清，只能凭借微弱的感觉，沿着洞壁一步步爬行。他不知自己爬了多久，也不知到了什么深度，只觉步伐愈发沉重，原来昆虫也会感受到累呀。他试着停下来，挤在洞穴转弯处一块小石子上休憩，他想起和同学一起玩的密室游戏，三五个人在一间幽闭的黑屋中，寻找破解出口机关的蛛丝马迹，而今孤身一人，哦不，一虫，被困在这地下密室中，最大的谜面竟是自己，不免感到一阵荒诞悲凉。
他继续向上爬，逼迫自己“成为”一只没有感情的昆虫，不去想前路还有多远，不去想自己“化虫”的谜底，饿了就将细长的口器插入树根，贪婪地吮吸汁液。他开始敬佩起这种不起眼的昆虫，它们用四年、七年甚至十七年时间，在地下挖出一条如此曲折狭长的通道，然后安静地蛰伏，进食，生长，脱壳，周而复始，只为在某个阳光正好的七月，声震人间。
他感到心中一些破碎的东西，被渐渐缝合了。
四
终于，他爬到了洞穴尽头，只要戳破那一层薄薄的土壤，就能重见天日。樊衿按捺不住心中的激动，他似乎听见了同类的召唤——盛夏的蝉声与少年的笑语，此时也说不清哪个更亲切些了。他郑重地举起前足，叩响了命运之门。
“咚、咚、咚。”
奇怪，本应松散的土壤竟纹丝不动，想必是干旱板结，樊衿有些气恼，但这难不倒一只知了龟。他开始吐出液体，一点点浸润在洞口土层上，像极了四年前打洞时，用植物的汁液和着泥土涂在洞壁上，这才抵抗住了四年、七年甚至十七年的沧海桑田。
可是洞穴外的世界，萧瑟秋风吹过四载，想必早已换了人间。恰如自己的人生，四年前锐意进取，金榜题名，四年后破罐破摔，名落孙山。
来不及感喟这蹉跎的岁月，一个可怕的念头忽然击中了他：那棵梧桐树下，是一片硬化的水泥地。
樊衿真的害怕了。
水泥地——城镇化的产物，像一张没有边际的网，将泥土及泥土中的生命罩得严严实实，冰冷无情又坚不可摧。若再无法回到地面，自己想必永远无法变回人了吧！即使变回人，也是活埋般生不如死。十八岁的青春，就要葬送在幽深的地底，沦为物竞天择的牺牲品了。他又想起那只摔落在地、挣扎着发出绝响的金蝉，自己的命途还不如它。
人遇事会冷静思考，会产生许多烦恼，许多人因此患上了各种心理疾病。而变成知了龟的樊衿，纠结的时间就短了很多。强烈的求生本能驱使，一贯靠树根辨别方向的他，凭借极微弱的感光，决然在洞穴之外的泥土中，开辟新的航向。他不知要爬行多远，也不知该爬向何方，但与其坐以待毙，不如拼死一搏。他巨大的前爪有力地刨动泥土，像推土机在地道中穿行，可是头顶的水泥板，似一张始终挣脱不开的大网，他累了，他饿了，吮吸着泥土中盘根错节的根茎，他开始感到绝望。
行道树的间隔不会太远，可此时他的身体只有拇指肚般大小，咫尺也成了天涯。
渐渐地，他的心冷了，刨土似乎成了一种机械劳动，该怨天尤人吗？怨那些无情的人类，用一层冰冷的水泥，剥夺了自己一生追求的一个月的欢乐。该自怨自艾吗？生而为人却莫名其妙地变成一只知了龟，还被封闭在地下，眼睁睁地等死。该继续刨下去吗？泥土中氧气渐少，力量渐衰，希望越发渺茫。可是在暗无天日的地下蛰伏了整整四年，不去看看地上的世界，甘心吗？
一如他在小城高中挣扎了四年，不去看看大学之大、社会精彩，甘心吗？
四野无声，不停挥动的前爪给出了答案。
渐渐地，呼吸顺畅起来，命运之门终于被叩开。一束手电筒的灯光照过来，此刻樊衿既希望又害怕有人将他捉走。他想哪怕自己爬进墨水瓶中滚一圈，也要在纸上写下“SOS”“樊衿”等字样，他还想变回人，去完成未竟的大学梦。可是四野无声，教室和宿舍楼早已熄灯了，唯有保安亭顶上那盏探照灯，居高临下地睥睨着自己——卑微的可怜虫！
后背开始胀得厉害，他要蜕壳了。樊衿感到一阵手足无措，此时此刻他还在地面上！来不及多想，他慌忙朝着离自己最近的树干爬去，可是泥土中的挣扎，已经耗尽了全部力气。他一次次将前钩足搭上树干，却一次次无力地滑落，冥冥中，他感到自己被什么抬起，是被蚂蚁搬走了吗？
五
晚自习下课的铃声敲响，学生们终于熬过了一天苦差事，吵吵嚷嚷的教室很快沉寂下来。可是没有人发现樊衿的消失，一如他自己也不知这荒诞的变形从何缘起。
“同学，醒醒，你怎么满身泥土？”一束明晃晃的灯光直冲他的瞳孔，原来是几位巡逻的保安，正合力抬起樊衿往医务室去。
“同学？”樊衿笑了，自己真的变回了人，难道刚才是一场梦？可是地上分明有一个拇指粗的洞口，明明近半个月无雨，自己身上却沾满了湿湿黏黏的泥土，还有衣服后背上一道不为人察觉的痕迹。但不管怎样，世界恢复如常，樊衿感到前所未有的后怕，对眼前的一切，都分外亲切与珍惜。
当他再一次坐在教室，心中充满了前所未有的、对成功的渴望。
六月，樊衿即将再一次踏上高考考场。
彼时，他早已成了老师、同学眼中的“学神”，每次模拟考试，分数都超出本科线一大截。短短一载岁月，从专科到重点本科，在这样的复读学校，称得上传奇般的存在，甚至早有媒体记者在学校蹲点，只等高考一结束，就对他进行专访。
考场外，老师正在为考生们做最后的动员，口号喊得震天响，学生们站得整整齐齐等待进场的铃声敲响，唯独少了樊衿。
师生们慌忙四处寻找，但见他站在树下，兀自出神。一棵寂静生长的白杨树上，一只知了龟正自顾自地向上爬。
“进考场啦，看什么呢？”老师拉起樊衿就往教室走，又嘀咕那蝉，“真奇怪，怎么白天出来蜕皮。”
七月，高考放榜。樊衿不负众望，考了670分——那所复读学校建校以来的最好成绩，即使在天一中学，也是佼佼者。
拿到重点高校录取通知书的那天，电视台的记者挤满了门口，校长带着奖学金亲自前来庆贺，亲戚朋友们簇拥着父亲，红光满面地同大家握手。樊衿站在众人面前，一脸腼腆地笑，眼神中依旧是少年的自信清澈。
窗外，蝉声满夏，他似乎听懂了蝉在叫什么。
