昨夜，梦见了马大叔。
马大叔笑嘻嘻地盘腿坐在他家的炕上，与别人一起喝酒。他喝的是附近谁家小作坊里酿的小烧儿。
“大龙！”
他突然见我进了屋，十分惊喜，眼睛顿时亮了起来，大张着嘴，喊着我的小名，一边忙着从炕上往炕沿边挪蹭身子，想要下地迎接我。
我急忙上前制止他，顺手将手里拎的礼物往炕沿底下一放，屁股一搭炕沿，坐在他的身边。
我的礼物是酒，两瓶五粮液。
马大叔看起来精神状态很好，虽然头发白了不少，但比他的实际年龄要显得年轻许多，依然跟从前我记忆里的他一样，浑身散发着东北人所特有的那股子大气与豪爽……
梦醒之后，一回想，我不禁哑然失笑，心里立刻明白了，之所以做这个梦，是因为最近我时常会想起马大叔，猜测着他如今会是什么样子，也期待着有机会再回老家的时候，能够抽空去看看他。
两三年以前，母亲还健在的时候，有一次我回老家，曾经心血来潮，听从弟弟的撺掇，跟着他的车去乡下走马观花地转了一圈。
那一次，我们去了当年读初中的乡中学，也去了当年就读的小学。
乡中学还是原来的那个院落，只不过是原来的几栋平房已经不见了，代替它们的，是一幢六层高的教学大楼。
小学校的院落也还幸存着，校门口那个曾经的石头垒就的男女厕所，竟也依然顽强挺立着，尽管已经像那些野长城一样，剩下的只能被称为残垣断壁了。
望着这些残垣断壁，我的眼前仿佛出现了当年的情景，随着下课铃声响过，一个个矫健的身影相跟着从教室飞奔而出，径直跑出校门，奔向厕所……
要知道，全校师生就只有这么一个厕所，男女各占一半，分别有十来个蹲位，中间隔着一道墙。
而曾经的朝西开的学校大门，不知何时，已经被封堵死了，如今再想进入这个院落，只能绕到南边，走新开的一个门。
站在这个新开的门口，向内望去，几排平房的窗户都不见了，转而代之的是铁栅栏，一声声鸡叫从里面传出来，还有个腰上扎着围裙的饲养员模样的人，将一辆独轮车摇摇晃晃地推出了“教室”；至于上面装的是什么，就无从知晓了。
弟弟告诉我，马大叔如今就住在这里。
