当我们老了
我们已经很老了
屋子里的暖气烧的正旺
空气皲裂成一段段悠悠晃晃的光影
你的膝盖不好
常年盖在膝头的毛毯上，睡着我们年轻时养的猫
按理说，它已经比我们还要接近死亡
可当它来到我身边，毫无声响
轻盈的和我们在院子里初逢时一样
那天
我在院子里看书
等你和咱妈从菜市场买菜回来的路上
多少年了
咱妈已经离开多少年了
在脑子里变成8个阿拉伯数字
某年某月某日
在那些梦见她的年月里
我常常窥见死自身的空洞
它接近于雪
离开的人无法掀动生活的波光
只有梦里，我才能想起她清楚的脸
然而忘记，也只用了十年的时光
你说口渴了
我默默给你续上温水
我们都静静地看着电视
电视也是静静的
画面无声地传递着纷杂的讯息
你的耳朵很久前就听不见了吧
我知道
你总是假装听到我的话
其实，你只是知道，知道我
我们已经很老了
在这个闷热的房间里
只有一双耳朵可以听见的房间里
离别悄悄地迈开了它的脚步
