灵巧的外婆
洁癖的奶奶
柔软的母亲
厚重的父亲
母亲说老房子马上要拆迁了。
那个老房子，我五岁住进去，从新到旧，再翻旧如新……几十年迎来送往的人和事，有的历历在目，有的渐渐淡忘，但随着岁月递增，越爱越深越不舍，舍不得与它有关的所有记忆。
在老房子里，我的外婆常常跑过来帮妈妈缝缝补补，洗晒后的被子都是外婆眼里的活，她那双巧手，一针一线很是匀齐，连破了洞的袜子都能神奇的复原。我喜欢坐在她旁边帮忙穿针线，看着她缝出好看的针脚，因此得了十分偏爱。小学那些年，常把我带在身边，夏天帮我赶蚊子，冬天抱着我从被子上面挪回被子里，也用双手捂热我的脚……外婆离开后，我有很长一段时间都很想念她，即使到了今天。
在老房子里，我的奶奶是一个有着严重洁癖的小脚老太太，头发总是一丝不苟的梳在脑后，发髻盘在黑丝绒帽子里。奶奶搬来和我们住时便立言在先，未经允许不能进她的屋子，进屋要整齐装束，拍打干净身上的尘，鞋底有泥不许入内……我那时还是贪玩的野孩子，索性望而怯步，也不敢和奶奶亲近，尽管有时特别馋奶奶做的东西。看着她每天把与外面相通的门槛擦得亮堂堂的，我有很多次想冲进去看看，但思想得逞，行动未遂。
奶奶屋里的架子床有很好看的纹饰，鞋整整齐齐收纳在床下踏板内，她把窗台刷成绿色，和外面风景连成一起，在她的那一方天地里，总能把自己安顿得像一道风景。我一直以为自己和奶奶之间很远，但后来发现，是奶奶启蒙了我最初的审美和规矩。
在老房子里，我母亲有些“笨手笨脚”，又包容好客。母亲不会针线活儿，在那个年代幸好有外婆，后来赶上好时代，被子、毛衣买就好。但母亲为人极好，温和爱笑，喜欢夸赞孩子，很招附近孩子和我同学喜欢，每逢假期，家里就很热闹。母亲纵容我们的叽叽喳喳，也会买一些零食回来招待大家，这种“无政府管理”状态，也使家里成了孩子们的据点。但母亲不收拾，自己同学来自己收拾，形成了一种约定俗成和娃们自动自发的习惯。
我喜欢和小伙伴们跳皮筋、玩蝌蚪，抓泥鳅、螃蟹，捕荧火虫……儿时能想到的趣事都要倒腾一番，母亲却从不担心会影响学习，也不阻拦同学往来。初中后有几次考试名次掉到五六名，母亲只是笑着说：“别人打仗要么前进，要么后退，你打起仗来咱原地踏步踏啊！”反而让我很有压力。
在老房子里，我父亲就像一座大山，尽管他因意外，影响了后半生，但至始至终，他都是我们家的大山，守护着老房子和一家人。父亲只进了几年学堂，但好学，后来把眼睛读伤了。四书五经略知一二，《增广贤文》、《百家姓》、《三字经》、《千字文》朗朗上口，四大名著烂熟于心，我和弟弟的名字都岀自《三国志》与《水浒传》，尽管后来上户时办事员不会写，事与愿违，但那份初心总是在的，是深刻的烙在我们记忆中的。
父亲至孝，外婆和奶奶最后卧床不起时，是忙碌的父亲在床前照顾，直到过世，流尽了我见过的至今最多的眼泪。而我母亲所有委屈在父亲那产生，也在那化掉。弟弟大小事父亲包办，爱操心，成了此生最大的牵挂。我隔得远，鞭长莫及，只在新闻时间，每天雷打不动的打开电视机，然后嘱咐我母亲打电话我说南海会不会打仗，广州有台风了，粮食涨价了……
春天的花
夏天的谷
秋天的桔
冬天的雪
我在老房子里的记忆，可能是一家人里最少的，前后只住了十年时间，但很快乐。
小时候，母亲在房前屋后种了茶树、桂树、金银花，也种了一些月季、美人蕉、指甲花、兰花……很好看。我喜欢吃桔子，又种了几棵桔子树，听说枇杷好，又种枇杷。
那时家里还有些农田，农忙时父亲从城里回来，指挥全家总动员干农活，每天和时间赛跑，早睡早起，若是多一点假期，还要求帮别人，把整个假日塞满了才满意。我除了对一毛钱的绿豆雪糕和井水冰过的西瓜有美好体验外，其他都像晒谷子似的，在太阳底下整日整日的烤，所以特别期待秋天。
秋天凉爽又有很多好果子吃，一天能塞好几个桔子进腹中，母亲便常叮嘱我不能吃太多，可那时候的桔子真的很好吃啊。
冬天我很怕冷，母亲会用瓶子装上开水塞进我们的被窝。鸟雀们也怕冷，母亲帮我们拿些谷物，找东西捕捉又放走。有时需要铲雪时也和我们一起堆雪人，打雪仗。那时我们不懂圣诞节，也常常像过节一样。
后来我外岀求学，寄宿学校，落地外省。家里那些花花草草换了一波又一波，等我参加工作后，枇杷树，桂树，松树……把房前屋外包围住，形成了一道绿色屏障。我爬上楼才隐约看到不远处的湘江水和沿江路。
这一次回来，对我来说也成了和老房子最后的告别。母亲说让我看看，是否有需要带回自己家的东西。能带走的都带走了吧，带不走的也会被夷平，我心里不由得又多了一份感伤和不舍，我留恋这里的一切，那些人，那些事，那些岁月席卷过的青春岁月以及这座老房子。
近年，父母亲明显老了，但爱只增不减，七十多岁的父亲眼疾、腿疾下仍爱折腾。母亲愈加柔软，越来越念我，常常电话视频第一句话总是说想我，我开始把母亲当小孩哄，喊她“糖糖（唐唐）妈”，看着她乐呵呵的笑，心里也挺开心的。想起以前我总爱念叨她，但无论我怎么念，她都不生气，笑呵呵。也想起她说我偏心，总爱先叫爸爸给爸爸打电话，但她没发现，我成为母亲后，我的电话都是打给她的。
我真正懂我母亲不容易，是自己成为妈妈时。也是在这时才发现：一个人懂另一个人，即使是最亲的，也要自己经历，感同身受才真正明白和理解。
母亲说，老房子几天后就拆。什么东西能不被拆呢？也只有这不舍的感觉是房子拆了也无法破坏的吧！
那些承载过的记忆，每一次回望，永远挪不动……
