当我说《千与千寻》常看常新，你可能会疑惑：一个小学女生的冒险，我都几十岁的人了，怎么还会有共鸣呢？
这是宫崎骏的狡猾之处，他把人一辈子的经历都灌注在这个叫千寻的小女孩的身上，让你误以为这不过是孩子的故事。
其实千寻短暂的打工之旅，是我们每个人人生的缩影。
也许你大学毕业后再看，比你小学看，感触更深。
在毕业季重映《千与千寻》，是件颇有象征意味的事。大学毕业后的你我，都已经站在了油屋的门口。
当千寻的父母因为欲望和贪婪被变成猪以后，白龙对千寻说：“你得坚持要一份工作，汤婆婆才不会把你变成动物。”
不工作的人就会变成动物。你必须进行工作，要勇敢地社会化，要锐意进取，克服未知和艰险，必须要成为社会的一份子，你才能作为人生存下来。
于是千寻和汤婆婆签订工作契约，以汤婆婆赋予的新名字“千”在澡堂工作下来。
你可能察觉到了，汤婆婆就是老板，而油屋就是这个社会。
油屋秩序井然，人们分工明确。搓澡工、收银员、清洁工、煤炉工、保安队长（白龙）……
每个人都在自己的岗位上各司其职，维护着资本家的利益和巨大机器的运行。
你看，那个倚窗抽烟的青蛙人，像不像混迹职场已久，在加班后的午夜独自吸烟的中年男人。此时此刻，他可能已经被汤婆婆的996折磨得身心俱疲。
可千寻不是老油条，她是个职场新人，她要奋斗，她要在这个新环境证明自己，于是当那个巨大的污秽怪物降临油屋时，这种脏活累活，前辈们推给她干，她也觉得义不容辞。在千寻处理了河神这个大麻烦后，同事和汤婆婆感激她，她真正融入了社会，取得了地位和身份，
说到这里，你认为《千与千寻》就是在说人的独立，在说人要进取，在说要积极地做事来寻求社会的认可吗？
不是，千寻的名字呢？她的名字还没回来。
宫崎骏在千寻取得社会认同的时候，话锋一转，通过千寻这面镜子，警惕起人进入社会后的异化。
之前说，油屋的员工们分工明确，精准得如同机器，他们充当着一颗螺丝钉。动作一致标准的拖地小妹、有六只手，工作能力强大的煤炉爷爷、为了客人的黄金极尽谄媚之能事的青蛙人……他们或被社会规训得工具化，或被资本家剥削得无比拜金。
不管怎样，诚如卡夫卡小说《变形记》里变成甲虫的格里高尔，那些澡堂员工被异化了。锅炉爷爷四十年如一日的工作，像不像万青歌词唱的“如此生活三十年，直到大厦崩塌”呢？
无脸男有空手变出金子的钞能力，这种能力让澡堂员工们视其为至尊VIP，毕恭毕敬。他使用着通行的货币，在澡堂里享受全套服务。在迷失的期间，他一度认为金钱万能，直到在千寻那里吃瘪——千寻并不在乎他的金子——这也是无脸男格外关切千寻的原因，他在千寻身上，看到了摆脱异化的曙光。
无脸男被异化了，他在澡堂用金子享受着欲望的满足，这种人人向往的对物欲的极度崇拜和依赖被千寻否定后。无脸男突然感到一种虚无和匮乏——这世界上，还真有金钱征服不了的人。抑或说，在千寻心里，有比金钱更为重要的东西，那也是“千寻“这个本名所承载的珍贵事物。
那么白龙呢？白龙也被异化了。作为正派，他当然不会俗气地追求金钱，他追求逼格更高的魔法。于是卖身给钱婆婆当徒弟，最终忘记了自己的名字。
可是，纵然给“欲望”披上名为魔法的美丽外衣，也依然改变不了其本质。白龙对魔法的追求和员工们对金子的追求，都是对身外之物的偏执和贪婪，都在被异化着，没有区别。
被异化的人，比那些豢养在猪圈里的猪，更像动物。
在所有人里，唯一没有被异化的千寻，显得格格不入，却也是破局的关键。
她对资本家汤婆婆的反抗、对金钱的漠视、对沉迷于魔法不能自拔的白龙的拯救，通通都是在对“人的异化”进行着最微小，却也最有力量的斗争。她拒绝被那种巨大的力量裹挟和吞噬。拒绝在重复的，机械化的工作中丧失人的本质。
电影名叫《千与千寻》，两个名字各有指涉，“千”是汤婆婆也就是社会赋予我们的名字，你可以把它理解成王医生、周老师、李书记、马老板……而“千寻”这个名字，则代表了我们的自我。这个名字不受身份、名利的束缚，就是我们最原始最本真的样子。
当白龙在天空中想起自己的名字琥珀川——一条河流的名字，其实也是这个意思。他说那条河流现在已经被填平建起大厦，实际上就是在说自然本身被某种人为的力量给异化了。可以说，白龙是千寻自我意识觉醒的启蒙，千寻则反哺了白龙，他们是互相成全互相救赎的。
说到这里，我前面说的千寻的冒险是人的一生就很好理解了。我们的一生，前半程在拼命获得“千”这个名字，我们像千寻一样，暂时忘记自己本来的名字，咬紧牙关，奋发努力，战胜恐惧，完成了不起的社会使命。让所有人都知道，都承认“千”的存在。
到了我们的后半生，我们却在找回“千寻”这个失去的名字。我们在用“千”获得社会认同时，也看到了这个名字背后的诱惑、陷阱和悲哀。
那么转念一想，我们既然最终要找回“千寻”，那电影名字为什么不叫《找回千寻》呢？其实“千”与“千寻”的思辨并不在于要打倒一方同时确认一方，而在于人要统一这两个名字的矛盾，达到某种平衡——我们既要积极工作进取如“千”，也要不忘初心保持纯良如“千寻”。千与千寻是人的一体两面，宫崎骏只是在告诉你，在追求“千”的过程中，可别忘记了“千寻”这个名字啊！
大学毕业后，你我站在油屋的门口，每个人都在告诫你一定要和汤婆婆签订契约，一定要获得汤婆婆赋予的新名字。此时此刻，对工作无比热望的你，要提醒自己，不要在油屋中，忘记自己本来的名字。千寻融入社会是一种常识下的勇敢，但对麻木和重复的抗争，对自我意识的自觉发现，其实才是千寻的勇气所在。
不管是千还是千寻，你永远都是你自己。
周深翻唱的中文版主题曲有句词很好，深得影片神髓：
看过再多风景
眼眸如初清澄
爱依旧 能让你动容
（完）
公众号 宇宙酒
用于分享我写的文
