又是一年秋天，秋风萧瑟，落叶飘零，光秃秃的枝干仿若利刺，直插云霄。回首看了看远处那曾经熟悉而又繁华的楚宫，一声长叹，或许一切纷扰一切纠葛早就该结束了。如梦如幻，而今，只剩下一片荒凉。生命最终还是要归于尘土，归于宁静。
恍惚间，又回到了曾经的那年。彼时，君未成名妾未嫁。那是陈国的宛丘，她和姐姐赤着脚，迎着风，穿梭在花丛中，就连空气中也回荡着银铃般的笑声。“坎其击鼓，宛丘之下。无冬无夏，值其鹭羽。”母亲说：“妫翟，你要记着，咱们宛丘的姑娘，一直是十分漂亮的。只是——”剩下的话，母亲没有说完，却花费了她一生的时间去明白。
当蓿苜生长的最为茂盛的时候，在那一年的夏秋之际，整个陈国的王宫都洋溢着一派喜气，因为，姐姐和她，都要出嫁了。
最后一眼回望自己的家乡，含着泪水登上了花轿，作别自己那段青涩而又快乐的时光。从此，世上再无妫翟，只有息妫。一路向南，途经蔡国。有使者来告：“蔡侯请姑娘来此做客。”蔡哀侯便是姐姐的夫君。一想到出嫁之后，与一起玩闹的姐姐，就要分隔一方，无法再见，她便应允了。即使只是短暂的相聚，她也要珍惜。
看到她的到来，姐姐也是喜不自胜。姐妹俩，执手相看，一起闲谈。那一天，她们说了好多好多，追忆起在宛丘的快乐生活，想到自己走后父王母亲是否甚是思念，谈到对未来婚姻生活的憧憬……不知不觉，日已西斜，晚膳的时间到了。这一顿餐宴，场面十分壮大。当她与姐姐跟随着侍从过来的时候，一切就开始不对劲儿了。她太美丽，以至于吸引了蔡国所有诸侯群臣的注意。蔡哀侯喝的昏昏沉沉，笑着对众人说：“看，这就是我的小姨子。”宴会过后，竟然直接调戏起她了。在出嫁的半路被调戏，她忧愤难言，掩面而泣，想找姐姐来说理。可是，当她找到姐姐的时候，姐姐比她更难过。相拥而泣，姐姐说：“我没有办法了，一个是我的夫君，一个是我的妹妹，我真的不知道该怎么办。以后在这深宫之中怕也是在嘲笑声中度过了吧。”她擦干了姐姐的泪水，是的，姐姐更难，这么多年，从小到大，有一个绝色的妹妹在身边，所有的爱都是给妹妹的，这种心情可想而知。
离开蔡国时，她看着在一旁默默送别的姐姐，在心里暗自说道：“这个仇，我一定会报。不仅是为了自己洗辱，也是为了姐姐。”
终于来到了息国。在踏上息国土地的那一刻，她就在心里默默念道：“这里便是我以后的归宿，虽然只是一个很小的国家，但我要尽我的全力去爱这里的土地和人民。还有——我的夫君。”
那一段时间，是夫妻举案齐眉相敬如宾的时候。很多年后，无数个夜晚，她一直念念不忘。息侯，那个白白净净，甚至有点慵懒心无大志的男子，便是她的夫君。他会为她做一切，只要她开心，仿佛她便是她的全世界。煮酒、下棋、弹琴，看着时间缓缓流过。同时，她亦不忘提醒他有关朝事有关社稷。
于是，本来的息国一盘散沙，在息妫到来之后，息侯励精图治，息国在这段时间里倒是逐渐强大一些了 。劝课农桑，百姓和乐。日子就这么波澜不惊地度过了。
直到那一天，她终于把蔡侯羞辱调戏自己的往事提及。息侯听罢大怒，但是息国作为一个弱小的国家，无论如何，都无法对抗比自己强大很多的蔡国。于是，在盛怒之下，息侯不得不借助于更为强大的楚国，他私下里让使者告诉楚王：“你们假装攻打我，我再向蔡国求救，你们就可以伺机灭掉蔡国了。”
果然，一切按照息侯的计划进行。蔡国被攻陷，蔡哀侯被俘。本以为故事到此就会告一段落，却没有想到还有更多的曲折和灾祸。
当蔡哀侯发现自己因为救息国而中计被俘，便决定要回报这个仇。于是，他告诉楚文王：“息夫人息妫绝美无比，倾国倾城，大王您一定会喜欢的。”听完蔡哀侯的描述，楚文王心动了。于是，他打算到息国去亲自见见那个息夫人到底有多么美貌。
他看到了她，为她的美貌而瞠目结舌。他说，就算毁了这全天下，也要得到她。但是，她的眉里眼里，只有息侯一人。这样的小国君，如何配得到她这么美艳的女子？他的心里不禁有些恼怒。于是，在餐宴上，他派人下毒，眼睁睁地看着息侯吃掉有毒的食物，眼睁睁地看着息侯死在了他和她的面前。
息侯已死，息妫悲恸不已。她想，既然无法为夫君报仇，死当同穴，只能以一死来了结这段夫妻情分，陪他共赴黄泉。
举剑的那一霎那。楚文王过来了，他说：“为什么要这样呢？他已经死了，你要是自杀也无济于事啊。”息妫不语。楚文王见她一心向死，便威胁说：“如果你不好好活着，不愿意嫁给我，我就让这息国的百姓为你陪葬。”最终，她屈服了。她嫁给了这个杀死了自己丈夫的刽子手。而楚文王，立即封她为夫人，将楚国女子向往的最高贵的位置赠予她。
入楚三年，她为文王生下了两个孩子堵敖、熊恽。只是，三年来，未曾与楚王说上一句话。
这三年，楚成王想尽了一切办法，尝尽了一切方法，都没能让息妫开口言笑。他以为，她只是悲伤，只是气愤，过一段时间就好了。他对她那么好，时间会治疗一切的。只是——他没有想到，时间对于一个心已经死了的女人毫无作用。甚至，楚文王再度发兵征讨蔡国，将蔡哀侯囚禁九年而死，来为息侯报仇，以减少她内心对于息侯的思念。但是，她依然是那么忧伤。
春暖花开，桃之夭夭，灼灼其华。楚文王在外狩猎而回，看见息妫对着这满园的花开暗自落泪，便再也忍不住想问：“你嫁给我这么多年，连孩子都有了，为什么就是不跟我说话呢？”息妫垂泪回答道：“我一个妇人，服侍两个丈夫，纵然不能死，又为什么要说话呢？”这三年，她为了息侯而缄默不语，不发一言。
遍尝寂寞，以泪洗面。终于，楚文王死于征战外地的途中。那个让她又恨又爱的丈夫楚文王就这么死去了。她，内心中反而一片空白，没有了曾经想象的欢喜。
长子堵敖即位，想要杀掉对自己有威胁的弟弟熊恽。于是，熊恽逃离楚国，暗自积蓄力量。在楚令尹子元的帮助下，年幼的熊恽再度回到出国的时候，杀掉了堵敖，自己继位为楚成王。骨肉相争，她欲哭无泪。两个都是她的孩子，无论哪个自己都舍不得啊，可是，却又毫无办法。
成王年幼，楚国的大权很快便落入了子元的手里。已经有了两个孩子、死了两任丈夫的息妫依旧那么美丽。于是，子元令人摇铃铎跳万舞来蛊惑挑逗息妫。息妫掩面而泣：“先王用这个舞蹈，是用来戒备鼓舞军队的，你忘记了要报仇了吗，反而拿这个来侮辱我这个未亡人。”子元叹道：“妇人没有忘记，我反倒忘记了。”但是，由于权力的日益扩张，息妫的倾城美貌，子元终究还是违背礼制强行住入宫中。
她便重新开始在男人的世界里挣扎，不得不用自己的智慧来帮助尚且年轻的小儿子，哪怕已是身心俱疲。回想起当年在息国的那段时光，她辅佐儿子，将楚国治理的井井有条，得到了楚国百姓的爱戴。终于，斗班入宫怒杀子元，这才结束了这一场为期数年的子元之乱，而楚成王，这才坐稳了他的江山。
……
于是，她选择搬到了宫外，远离那一片是非之地。
她用一生的时间，来续接了当年母亲欲言又止的那句话——“红颜薄命”。
在秋季的夕阳里，她微微一笑，一切都结束了吧？世人会说“红颜祸水，因为一个女人，毁了两个国家”，可是这副好皮囊，终究也不是自己可以选择的。如若可以，宁愿不要它。暮色四起，楚宫里，点点灯光隐约跳动。自己终是老了，或许，在那深宫中依然会有更加年轻的女子傻傻地渴望君王的宠爱……
风乍起，几片落叶飞舞至胸前。忽然间想起那年秋天，息侯在窗前为她画眉插簪，他说：“这秋色再好，也不及你的一丝一毫。”终于可以，一个人静静地想着他，直到——有一天与他一起在另一个世界里再赏这河山秋色。
附：这个故事大体是还原《左传》里关于息夫人的真实记载。另，民间还有一种传说：楚文王灭掉息国后，由于息夫人的恳求，楚王终于答应不杀息侯，使之成为一个守城门的小吏。在楚王外出打猎的时候，二人相见，且双双殉情。在殉情之处，有桃花盛开。故，后代亦称息夫人为桃花夫人，并在其殉情处修建桃花夫人庙。
