当我下定决心打开写作之门后，每写一篇都无比吃力。我无意于追随潮流，讨好读者，正如现实的自己很难与人相谈甚欢。像《如何写出一篇畅销文》、《这样做就能月薪过万》这类标题惊悚的文章，我看也不会看，尽管此种干货类作品非常受欢迎。
做为成年人，我很怕被人设定标准，可以分享体验，可是绝对不敢轻易提出建议。每一个个体都是独一无二的，就算追求的目标一致，走的路径也各不相同。不明白那些作者哪来那么大的自信，告诉人们“这样做就能如何如何”。不知道看了此类文章的人，有多少真的做到了。村上春树说只为自己写作，从来不考虑读者，这丝毫不影响读者对他的文字的喜欢。梵高的画在当时看来生硬而拙劣，生前一幅也卖不出去，死后几十年却频频拍出天价。
总之，在现在信息泛滥的社会要迅速做出筛选，这类标题最简单粗暴，甚至是赤裸裸，大众却接受最快。这就好像一个服装售货员对我说，这样穿衣服才是最时尚的。对不起，我不想吃快餐，也不想穿烂大街的衣服，大众流行的东西和高雅无关也不会持久。追赶时尚太累，永远也追赶不上。
我的吃力在于努力表达正能量很累，正能量是永远的主流，可惜人是不能给出自己没有的东西。疯狂写了二十篇，尝试了多种类型，有一种身体被掏空的感觉，再也写不出“正常”的文章了。在睡了长长一觉后醒来，终于想通了，我没法再努力掩饰自己内心的黑洞，装出一副岁月静好的模样。那些长在心底的刺总会在不经意间钻出皮肉外。
张爱玲是一个出色的黑暗写手，冷漠、刻薄、孤僻，生命于她是一袭华美的袍子，却爬满了虱子。她毫不掩饰她的黑暗 ，却依然打动了无数人。她曾说，如果你了解过去的我，就会原谅现在的我。
我终于找到了自己写作的真正使命，那就是宣泄自己的负能量。我不能接受现在的自己，那么只能倒回去找原因。胆怯的小孩，不安的童年，缺爱的生命，在压抑中长大，用“懂事”来求生存。我从不开口索要什么，我妈最喜欢夸我的就是“特别懂事，从来不要东西，从小到大什么零食都不吃”。高考考上了一本，并且是一个热门专业，我想象过自己读到博士的样子。而由于亲戚的热心帮忙，我被军校提前录取了，专科，护理。爸妈很高兴，因为读军校不要花一分钱，还分配工作。我什么话也没说就去读了。
你以为这样一个懂事听话又努力的好孩子从此就前途光明灿烂，走上人生巅峰了吗？武志红说过一句话：懂事，或是很深的绝望。一个什么都好的人，却是一个没有生命力，全身散发着哀怨之气的人。十岁那年，大舅带着我和表弟一起上街玩。他本打算买两袋葡萄干，表弟拿了一袋，我却一再拒绝。在我的意识里，这是礼貌，是懂事，是应该受表扬的。大舅把另一袋葡萄干拿起又放下，正好他也舍不得那2块钱，他哪里想象的到一个十岁的孩子已经有这般复杂的心思。表弟快乐的一边蹦一边吃葡萄干，我内心受伤的种子却生根发芽。这种模式在我生命里总是重复上演，我认为自己那么好，那么无私，却一再被人辜负。
进了军校，没背景，没见识，被碾压的很惨。我处于纠结之中，一会儿想专心学习用成绩碾压回去，一会儿又想努力适应融入一个小圈子。对于圈子里的人，一会儿羡慕她们会玩会享乐，一会儿又自命清高鄙视这种享乐。没受过肯定的人就是这么没自我，不知道自己到底要什么，对于快乐只敢远观，不敢亵玩。夸张一点，我甚至能体会到马加爵对同学施暴时的愤怒，不是贫穷和自卑那么简单，而是陷入无爱的绝境。这种纠结无处不在，因此无论在世俗中已经得到了什么，我始终在人群边缘游离，在快乐边缘游离。
倾诉这些并不是为了指责父母。幸好，我已经明白，父母亦有父母的局限，亦有他们的童年的创伤，给予我的已经是最好的爱。我已成年，可以为自己的人生负责，那些伤痛，无需别人同情，也不必在乎别人的眼光。看了电影《黄金时代》，萧红在情感和生活中一团糟，唯有靠写作支撑。我同样是一个“病人”，“病”的不轻，不追求当作家当写手，目前也无精力追求专业水平，就以写作当成自己的树洞，对着树洞尽情哭泣，尽情愤怒，拥抱命运赐予我的阴影。
