电影《流浪地球》用原著宏大的构思背景，去叙述一个少年的成长，让人看完后实实在在的体会到“吾心即是宇宙，宇宙即是吾心”。

1.丧失与成长

成长是伴随着丧失的。影片开始，刘启就面临着各种丧失。先是妈妈重病，不久于人世；然后是爸爸为了执行领航者计划，不得不去空间站工作，刘启失去了双亲的陪伴，只能跟着姥爷生活。好不容易爸爸刘培强即将退役，刘启却“逃跑”了。

表面给出的理由是，刘启记恨爸爸的决定让自己过早失去了母亲，实际上这反映了他内心的某个部分还停留在妈妈去世的阶段——如果能把妈妈去世的责任推到爸爸身上，也许自己就没那么难受了。另一方面，则是爸爸这个完美形象，在刘启的心中出现了裂痕。也许在小刘启的心里，爸爸是无所不能的，他期望爸爸能让妈妈不死。

这一点的证据是，爸爸曾告诉刘启，自己去执行重要任务，只要刘启仰望星空，就能看到爸爸，爸爸就是天上的一颗星星。而长大了的刘启说，早就没有什么星星了。刘启不愿面对那个已经坍塌的偶像，也是不想面对“完美”的丧失。

第二次的丧失是姥爷的死去。他为此迁怒于救援队，仍希望通过指责别人减轻自己的哀伤痛苦。但不同的是，当他看到继续拯救地球的希望时，放下了自己的仇恨，邀请救援队合作。刘启开始开始意识到，丧失是人生无可避免的，面对丧失，背负伤痛，人生还要继续。

第三次则是父亲为了拯救地球，驾驶空间站冲向木星。刘启眼中反射出那冲天的火光，好像整个宇宙的光芒都被他尽收眼底。这一次，留给他做决定的时间更短，只有7分钟回到相对安全的地方，躲避爆炸带来的冲击波，并且尽全力保护妹妹。

这一次他甚至没时间为此伤心，就决定不惜牺牲自己也要救妹妹。相比于逃出地下城的那个中二少年，此时他的举动更像一个真正的男人，一个战士。当爸爸这个偶像消失了，他自己必须站起来承担责任。

2.理智与情感

片中有一句话让我印象深刻，空间站的人工智能Moss对刘培强说：“让人类永远保持理智，是一种奢求。”不理智，意味着不成熟；但是永远理智，就否定人性，也是否定人最宝贵的东西。这句话也是我们理解刘启成长之路的一条线索。

刘启对父亲的怨恨，其实与父亲选择了执行领航者计划，而不是选择跟他厮守在一起有关。在每个孩子的心里，都会觉得没什么比爸爸妈妈的陪伴更重要。爸爸选择了责任，小刘启只能被动的接受，从情感上，他排斥这种理性的选择。

少年刘启一开始“不理智”的离家出走，连累了姥爷，也害的妹妹以身犯险。救援队的成年人又扮演了理智的角色，这样的理智在刘启看来很冷酷。

在运送火石的过程中，刘启与救援队长发生了第一次冲突，在先运火石还是先救人这件事上，他坚持先救人。火石意味着杭州地下城35万人，而救援成功则意味着地球上35亿人的生命，他却只在乎姥爷和妹妹两个人的生命。

从全人类的视角来看，他这样做是自私的，当然应该优先拯救更多的人；然而从一个人的角度来看，他更在乎的是这两个亲人，而不是那35亿他不认识的人，这又是非常真实的人性。此时的刘启，在理智与情感之间，毫不犹豫的选择了情感。

然而这是一场注定徒劳的救援，为了运送火石，姥爷死了，救援队也死了很多人。刘启开始意识到，每个人的生命都是一样宝贵的，为了保护好地球这个“大家”，牺牲也许是不可避免的。他开始慢慢开始承担责任，理智起来——牺牲已经发生，让他们死得其所也许才是最深的情感。

在官方宣告救援失败，地球还有七天灰飞烟灭时，刘培强、刘启父子和救援队一伙人选择了最后尽力一搏，而更多的人则选择回家和最爱的人在一起。父亲扮演了“不理智”的角色，用不理智的行为救了地球一命，这就是MOSS对刘培强说上面那句话的原因——根据人工智能的分析，保留空间站无疑是更“理智”和正确的决定，而不是冒着风险点燃木星，毁灭人类文明最后的火种。

但这就是人性最闪光的地方，人类追求理智，但是不理智的部分反而更有力量——例如，面对死亡的恐惧，让人们空前团结起来，不理智的去推那个撞针，放弃了和家人也许最后团聚的机会；得知无法摆脱木星引力的绝望，激发了人最狂野的想象，他们想到引爆木星，用冲击波摆脱引力；而对家人对地球的感情，则给了人们勇气去冒险，去牺牲。

刘启明白了：陪伴是爱，牺牲也是爱。理智和情感，在这一刻，终于在刘启心中整合了。

3.独立与传承

影片最后的落脚点是“希望”，所有的不理智都是为了带上地球这个家一起走，家在，希望就在。这是本片的一个精神内核，也是刘启继承下来的东西。

带着地球流浪是个很“中国”的想法，导演说：“我们中国人对家的理解，是这个物理空间承载着所有的情感、回忆，所有好与不好都在这里面。所以有时候即便发生了灾难、战争，有些人都不离开他的家，死也死在那儿的状态，这是中国人特别重视的一点。”

影片的开始，刘启带着满满的对父亲的不满，离家出走；在影片的结尾，爸爸在火光中与宇宙融为一体时，爸爸的精神也融入了刘启的身体。爸爸告诉刘启：“对不起，刘启。我没能实现曾经的诺言，我回不到你身边；但我能实现另一个诺言：成为星星。”

刘启看到爸爸重新成为了一颗星星，重新回到刘启心里。此时这颗星星既不是完美的偶像，也不是冷酷的抛弃者，他是一个真实的爸爸，他用自己对家庭对孩子深沉的爱和眷恋，在刘启心里打下烙印，永远守护着刘启，也守护着流浪的地球。

在这个过程中，看似普通的男生刘启，突然成了拯救地球的关键人物。从象征层面来看，长大成人也就是主宰自己命运的过程——你就是你人生的主角。

长大后的刘启，守护着他和妹妹组成的家，仿佛弥补着爸爸未能好好守护妈妈这份遗憾，这份对家庭的责任感是对爸爸的传承；同时，影片末尾他继续开着那辆矿车，也象征着对姥爷的传承。

当地球被迫离开太阳系，就像一个孩子被迫离开生养自己的家，离开自己的父母。带着太阳馈赠给我们的能源，地球流浪在宇宙中，寻找新的家园。期间经历的木星危机，就像是走向独立过程中的种种艰难险阻。

我们不得不面对牺牲、痛苦、丧失，尽管困难重重，但地球总算找到了自己的轨道，带着太阳的基因，有点儿孤独但又充满希望的奔向新的家园。这与刘启的成长过程完美契合。“吾心即是宇宙，宇宙即是吾心”。