别人都说生个女儿多好，把她打扮得漂漂亮亮的。也确实是的，小的时候给她穿好看的衣服，辫好看的头发，干干净净的小姑娘怎么看都美。
慢慢地长大了，开始想着让她自己穿衣服，自己梳头发，自己整理房间。扣扣子永远对不上眼，裤子常常穿反，鞋子总是配得不伦不类。如果你说像这样的穿法配上皮鞋会更合适，她说我喜欢穿这双运动鞋。好吧，也不便多说。
梳头发，总是抓得这一缕那一缕凸起来。为了激励她继续练习，只要不是太扎眼，我就不会重新帮她扎。
把她牵在手里，看她蹦蹦跳跳，也挺可爱的。可是，放在一群衣着讲究的女孩堆里怎么看怎么就那么不像个女孩子。乱蓬蓬的头发，脸上总是有墨水污迹，那一双手！简直就像一对爪子，要多脏就有多脏。可是我洗过了呀？她很委屈，因为全是墨水，洗不掉。我常常在心里暗暗地想自己小时候是不是也这个熊样儿？
最叫人抓狂的是，上学期的演讲比赛。大冬天里，也没有想着给她穿裙子，学校的多功能室虽说有空调，但其实挺冷的。毛衣套毛呢裙，都是旧衣服，但清清爽爽，倒也大方。外面套上厚厚的羽绒服，我们就出门了。直到走出小区门，上了车，我才注意到她穿着一双雪地靴。我有种热血沸腾的感觉，沉着脸问：“你穿着红色的背心裙，脚上穿一双玫红色的雪地靴，合适吗？”
“挺好的呀！我喜欢这双鞋子，暖和。”
“可是，今天要上台比赛，这么穿着怎么行？”
说再多也没有用，家里离学校远，而且这个时间已经不允许我们再回家拿鞋子了。我懊悔万分，要怪就怪自己没有早点检查、提醒。主要是平时我俩都是各忙各的，我把这事忘到洼爪国去了。心里闷着生气，也不好怎么责怪她。那就这样吧，反正已经这样了。
那天忙得根本顾不上她，等到下班，才想着问问她比赛的情况。老师发来了比赛选手的照片，每个小朋友都化着妆，精心打扮着，就我家这个跟平日里上学没两样。虽然并没有影响她的发挥，但是这件事情应该是个教育契机。我把她们在台上的照片拿给她看，给她讲得体的重要。
好像说这么多也没什么用。依然席地而坐，说跪地就跪地，一副江湖侠客的做派，衣服穿两天就无法忍受。完全忘记她的妈妈洗衣服有多辛苦。
“注意你的坐姿。”
“记得擦嘴！”
“不要用鞋子脱鞋子。”
"小心衣服。"
…… ……
你提醒她就注意，你不说她就忘记。说得我嘴皮子都起泡了，还是没有半点儿女孩子的优雅样子。
今天，妹妹的生日，她玩得很疯。吃生日蛋糕了！等我分完蛋糕抬起头来，她眉毛上、眼睛边、嘴巴边、衣服上到处都是奶油。再看看旁边狼吞虎咽的两个妹妹，除了嘴角有一点点奶油沫，到处都是干干净净的。同样的吃蛋糕，为什么吃出不同的造型来？我只想哭。
坐没坐相、站没站相，爬个山纯粹是个打游击战的样儿。我那个公主一样的女儿哪里去了？生活中的她与舞台上的她差别怎么那么大？
