《变形记》是卡夫卡的中篇小说，只有三章，用象征的艺术展现异化的现实主题。

第一章成为甲虫的萨姆沙知道大家都在房门外焦急，他拼命地打开了房门，大家被他吓跑了，他被赶回到自己的房间。第二章成为甲虫的萨姆沙开始了甲虫的生活，可是他的心他的情还是萨姆沙，他不能成为一个纯粹的虫子，他生活在忧虑中，为家人操心得自责不已，可是家人恐惧他根本不理解他的情绪也不了解他的需要，他们要搬空他的房子，在搬家具期间，他吓到了母亲，父亲回来后不问青红皂白，用苹果攻击他，他受了重伤，再也不能享受虫子独有的乐趣。第三章甲虫被妹妹的琴声吸引爬出房间引起不满和大家的嫌弃，这个夜晚，甲虫了断了自己，家人知道后很开心地出去游玩祝贺终于摆脱了一个怪物。

整部小说的情节不是童话，童话中的野兽都最终恢复了人形，而萨姆沙没有，他变成虫子之后到死都是虫子，几乎没有被善待过。童话彻彻底底地消失了，于是，现实的丑恶嘴脸就到处都是。没有人关心他身上发生的一切，他到底经历了什么以致成为一个巨大的甲虫，同事不关心，家人也不在乎，他们一起抛弃了他，因为他再也不能带来任何的经济利益和好处，在他成为虫子的那刻，他就已经被抛弃了。萨姆沙大概也知道这个将要到来的现实，所以，在那个早晨，他拼命地打开房门让大家看见自己证明自己是可以的一如既往地能干今儿的情况只是例外只是偶发的状况，他不停地解释，当然都是徒劳，没有人听得懂，只看到一个巨无霸向他们爬来，协理跑了，母亲晕倒了，他自己被父亲赶进了房间。童话里美好的场面没有出现，没有人陪伴在他身边而是恐惧他抱怨他，不是童话的错，不能说是童话骗人的。事实是童话是真实的，因为童话的哲学基础是被认可的。启蒙哲学家康德说人不仅有工具理性还有理念理性，人区别其他生命的就是理念理性，这是人超越性的体现，是可以创造奇迹的。野兽能够恢复人形获得幸福就是这奇迹的体现，让人显得不凡与神圣。但家人和同事和其他人都没有让这样的奇迹显现，他们甚至都没有尝试努力这样做，他们努力去做的就是用各种方法否认他的人性，他就成为了纯粹的物，无关紧要，也就不值得他人牵挂和费心与尽力，这是人的超越性丧失而有的灾难性后果。甲虫永远是甲虫，没有任何人努力用人所独有的力量去改变残酷事实，他们弃他不顾任他受苦受难。他们惊慌，害怕，厌憎，对他暴力，让他饥饿，他们遗忘了人之为人的真正含义，那就是有义务有责任救他人于水火之中，因为人的尊严必须得到捍卫，人不能成为非人，无论肉体还是精神，人必须站立在天地间。所有的人都已被工具理性异化而遗失了世界最重要的大道。甲虫虽然自己是圣徒般的，但他是一个非人，他的外形不是人，他的精神也不是人该有的。他忘记自己是一个人，而只记得自己要工作要让家人生活无忧，他根本不曾意识到自己的存在，他无止境地压榨自己，慢慢地他成了一个工作机器，所以当他不能工作时，他自己都不能接受这样的自己，请问这样的自己有什么价值呢，何况其他人又怎可能接受这样的他，累赘一个，这是他也接受的对自己的评价，因此死亡只能是他最喜欢的结局。可惜这不是朝闻道夕死足矣的彻悟，而是糊涂的死，他不是作为一个人去死的而是作为一个也被自己嫌弃的无用物去死的。他遭受了无情无义的对待而没有怨言，这正是他不能醒悟的表现。他没有通过自己经历的一切意识到问题症结的所在，就是人已经被物化，反而认同现实对他的态度，他就是物，价值几何是可以计量的，其实，这就是丧失了理念理性被工具理性异化了。他没有意识到人是不能像虫子这样生活的，人不应该匍匐于地乞求活命，也没有意识到人不能像虫子那样被对待，他应该被爱被同情而不是爬出房间就要受到伤害，他的人的意识对人的理念根本就是没有的，他觉得他受到的一切待遇关在房子里没有可口的食物受了伤也没有得到治疗都是自然而然的事情，这种下意识的自轻自贱表明他也拿自己当做物对待，就是觉得自己无足轻重别人怎么对自己都没有关系自己就是那么几斤几两不值得为自己的遭遇惊动世界也不配得到眼泪，深入到骨髓的异化以致忘记作为人就得有尊严地活着不能被役使成为物和工具而蒙羞受辱，他到死都没有明白一个道理，人的生和死都应该像人而不是个虫子和物件般。他为家计发愁悲伤，始终没有意识到自己是个虫子，始终为没有为家人分忧而痛苦，这真是可悲啊，他的形态是虫类而心是人类的，也就是他一直都对自己的真实处境没有清醒的感知，这说明他对人的本质真是一窍不通。而他的家人亦把他当做赚钱的工具，或把他当做废物，此种态度都缺乏人性的关怀，他们做起来却理所当然。本来，童话里的结局应该由他们创造出来的，于情于理，他们都应该肩负对他的责任，可是，他们害怕他攻击他嫌弃他，他们的言行摆明就把他当异物看，亲情荡然无存，他们置他冰冷的处境没有良心的愧疚。在自己的家人遭难时，他们没有想到用能够治愈一切的爱去帮助他度过难关，反而搬空他的房间，而这意味着已然把他当做纯粹的虫子待，他们要清空他作为人的一切痕迹，这个房间从此没有人住只有一个甲虫在爬来爬去，虽甲虫拼命想要保住一切，那是他作为人的记忆，终是徒劳，他的房间渐渐成为一个容纳废物的空间，他也被当做废物一个，没有人愿意提起他把他作为家中的一员来照顾。这种忘恩负义的雪上加霜的行为，加速了甲虫的死亡。他们面对儿子的现实面对生活的现实，功利的态度冷酷而绝情没有温暖与关爱缺乏当担与觉悟。他和他们都被工具理性塑造，遗忘了人之超越性的本质。理念理性的丧失，工具理性的流行，人不再拥有他高贵的样子，人被深深异化。难怪卡夫卡要对这样的异化社会批评。人被理性异化，他不再有爱的能力，也不再有梦的情怀，他不再具备超越的属性，他成为理性的奴隶，于是，无论甲虫还是其他人，就只有这个现实的世界而不再能够有童话的世界。他们只能在这个世界哭泣与欢笑。这是理性带来的灾难。人被贬低到与万物同一的位置，成为一个渺小的存在者，没有爱没有梦当然更不可能再有童话，工具理性摧毁了一切把人还原为一个苟活的存在者把世界还原为一个毫无魅力的自然，一切都失落了。于是，小说深处的哭泣就永远不能停止，没有童话可安慰。

异化是深重的。甲虫以为自己死了，是对大家的解脱，是大家幸福生活的开始。小说的结尾好像是圆满的，家人露出了笑容，又能够对未来充满希望。真是天真。他们都没有意识到一个无可改变的事实，甲虫的命运谁也不能避免。萨姆沙一早醒来发现自己是甲虫，这好像是一种偶然的命运，只是他的不幸，大家不可能和他有同样的命运的。大家之所以没有意识到甲虫命运的普遍性，是因为他们已然丧失了对自己命运的反思能力，看不到真相。他们被蒙蔽了。萨姆沙自己变成甲虫，他没有反思这样的命运，他的家人也没有反思甲虫的命运对所有人意味着什么，不把此看做对他的惩罚也不把此看成是天谴，没有人要去追究这背后的原因，所有的人都接受了这个已成的事实，把它当成不可改变的事实接受。本来这是个反思的机会，拯救的机会，能够意识到工具理性不是万能的，也不可能实现对幸福的许诺。如果工具理性是万能的，萨姆沙就是最好的儿子最好的哥哥最好的员工，可他却承受着最坏的命运。这变形就是让人们反思理性信仰是否万能，否则，怎可能人会变成甲虫，一定哪里出错。看起来错不在他本身，他对自己的职责可是一刻也没有怠慢过，就是成了甲虫也想着上班想着自己的人世责任，他几乎是完美的。是的，错就在他的完美。他没有了自己，把自己当做儿子哥哥职员，尽职尽责，他全然忘记自己到不可理喻的地步。对自己变成甲虫没有了人的模样这巨变没有强烈的痛苦感，他感到痛苦的是工作上自己的辛苦自己不得不拼命地做事，等到他听到协理在门外的声音时抱怨也没有了，立马拼尽全力开门，追着他解释害怕他影响自己的工作连伤口也顾不上了。变成甲虫这么巨大的灾难，他不操心不痛苦也不关心自己身上发生的巨变，处之泰然，所思所想还是工作，他完全忘记了此时此刻自己的遭遇一心一意在工作上。太可怕的异化现象，他的情绪反应里竟然没有自己只有工作，哀怨也是为工作而不是为自己此刻的不幸，打动他的是工作上的人与事，他对自己变为甲虫几乎无动于衷，否则，他会为自己的命运痛不欲生的。他不为自己哭泣，那他的家人应该为他哭泣，因为他对他们有一颗忠犬八公的心，即使变为甲虫也不改此心的忠诚，可他的家人并没有为他遭受的厄运悲伤。他们看到的是甲虫而不是儿子，根本意识不到这是儿子变成的甲虫，当作如是观时，他们的痛苦之情就失去了父母的揪心之感，他们只是惊恐只是怒气冲冲，没有感觉到这个甲虫是自己的儿子反而认定甲虫就是甲虫，他完全被排除在他们的日常情绪感受里也不在他们深夜忧愁担心的梦里，他和他们是界限分明的，这人世不属于他，于是，他们就可以随随便便对待他，一切因生活的不如意积攒起来的戾气都可以发泄在他身上，砸他虐待他任他自生自灭，没有任何的内疚感，他们根本不承认这是儿子。甲虫死去了，他们高兴得不得了，简直以为这是意外之喜，哪里会想到这是儿子。他们杀死了自己的儿子，他们是刽子手，他们把人间的家变成了他的地狱，没有光没有暖更无爱，给他的只有人性最龌蹉的一面，那是无尽的冰冷。这样的情况比人变甲虫还可怕，他们的内心丝毫没有仁慈对自己可怜的儿子的命运，没有一滴眼泪为着儿子。真相怎可能被看见，感觉都已经异化。对失去人的外形感觉不到痛苦，对失去自己的儿子感觉不到痛苦，无论是他还是他们都没有切肤之痛，麻木地接受了现实的一切，而追究真相的动力不就是来自心中那灼热如岩浆翻涌的痛苦感吗，但是一切都平淡如水不起涟漪，真相又怎可能获得。

异化是彻底的。所有的人都意识不到自己的丑陋，因此反思的机会是彻底地不能出现，因为美感的丧失，路已经被堵死。甲虫有颗圣徒的心，看见母亲晕倒，他担忧地爬出房间，他却不知道自己造成的恐惧，以致让自己受到更糟糕的打击，父亲用苹果砸中他的背，他受了重伤，后来他又忘乎所以地爬出听琴声，终于让大家觉得对他忍无可忍，他感到了自己是多余的，在夜半死去。萨姆沙是在意识到大家对他的嫌弃时死去的，而大家嫌弃他无非是他的甲虫外形总是造成动荡与恐慌，不是母亲晕倒就是房客吓到或是父亲动怒，他却总是不合时宜地出现在他不该在的场合，让家人再也不能容忍他，可以说他的死亡是他自己一次又一次不懂别人的脸色造成的，不作不死。圣徒般的他，如何如此没有眼色，最重要的原因是他丧失了美感，对美丑已经没有感觉。萨姆沙变成甲虫，但还是拥有人的意识，可对自己的外形毫不在意，没有意识到它的丑陋不堪。其实，甲虫萨姆沙可以不用受这么多人与事的磨难的，如果他有美的意识。当他发现自己变成甲虫时，他并没有惊慌失措，因为他的心思全在工作上，既使他看到母亲晕倒协理逃跑，他也没有意识到自己的外形有何不妥。问题的严重性显现，就是他已经人虫不分了，异化得如此彻底。他还是人的思维可是有着甲虫的外貌，他完全不曾意识到他已经是个怪物，他还以为自己仍是父母的儿子小女孩的哥哥还是公司的职员。巨大的甲壳都没有对他产生当头棒喝的效果，他没有对自己的外形有一点点的厌恶和恶心，他以这样的外形到处爬。只能说，美感在他那儿是不存在的，他意识不到人的外形和甲虫的外形有什么本质的区别，不都是外形吗不都是血肉构成的不都可以在受伤时感到痛吗，人的身躯和甲虫的甲壳是有本质之别的，可是他仅仅从功能来感觉，能用就行，用人的手可以打开门，用甲虫的嘴也可以打开门，人的腿可以走路，甲虫的细腿也可以，他的确把自己当做物来使用，于是，人虫一样，人体的美和甲壳的丑陋在他都没有不同，因此，他可以看自己的腿变成细小的虫子腿时没有感觉，当然也无法给他造成巨大的心理冲击力，让他意识到他自己现在是虫子而不是人了，让他意识到自己的存在是多么异化，因为他内心是人而外在是虫子，可是他竟然接受了这样非常怪异骇人的组合，不曾意识到这个能够去爱去痛苦的灵魂怎么可能寄寓在这样的躯壳里，行动又笨拙外形又臃肿又不能传情达意，这个躯壳怎配得上他的灵魂，一颗默默无言爱着家人的灵魂，而不正是这个躯壳让他内在的光完全被封印让他永远不能表达自己最美好的心，不能言语不能哭泣，正是这个躯壳置他永恒的黑暗中，而且更重要的是他之所以无视甲壳没有感到甲壳对他心灵的束缚，没有为丑陋的甲壳痛苦，因为他的心灵太贫乏太无趣，整日想着的就是工作和家人，而想着家人也无非就是拼命工作而已，三言两语就可概括的内心世界，不会对春花秋月有感，不会对自己受到家人的虐待有泪，忘了还有世界的无限，忘了人生还有诗，世界的美丽和神秘都不吸引这颗心的向往，生活压弯了他的腰，他的内在世界如干涸的河床裸露，不再流水潺潺如音乐悦耳不再生机勃勃如春日艳丽，他的内在也一如甲壳那么僵硬。他本是人，可是甲虫的躯壳使得他的外形成为虫样也凸现了他的内在也像甲壳，真正是人虫一体，有虫子的外形内在也如虫子一样泛善可陈，也难怪美丑不分，最终导致所有人嫌弃他。正如他妹妹所说，他不是我哥，我哥绝不会这样的。如果有美丑分别心就会有自知之明，正是他的所做所为，到处乱爬留下肮脏的痕迹和令人作呕的外形，人怎会有如此猥琐的形象，他只能是虫子。自然，他受到一万点暴击，毫不光彩地死去，没有人把他当作人来安葬而这样耻辱的命运是他自己一手造成的，如果他有美丑的感觉能力，他第一眼看到自己的细腿时就会自断经脉死去，可是他没有，他接受了这个自己，没有感到有什么区别。当他接受这样的自己而心安理得时，他也就得接受所有的人对他的羞辱蔑视，也就不配得到有尊严的照顾。人的五官感觉不同于动物，人的耳朵有音乐感，人的眼睛有形式感，可是他的五官感觉的鉴赏力在面对自己时不起任何作用，对人和虫的差异麻木不仁，不起任何的诧异之感，异化如此之深，反抗的道路又怎可能有。美丑不分也不仅是他，他的家人同样。一只甲虫就引得他们丑态百出，他们被甲虫的丑陋吓到却对自身的丑恶毫无所知。与萨姆沙并不介意的态度相反，他们明知道甲虫是儿子，却没有办法接受这个事实，无法掩饰对这个丑陋家伙的厌倦。甲虫其实没有做什么不可饶恕的事情，可他们就是没法克制对甲虫的不满，见一次就打一次就吓唬一次，直到他安静地死去。他们的丑就这样显现。他们是甲虫的家人，却对他没有一点眷顾怜悯，是自私的人类，灵魂不美，心灵难看。甲虫是外形丑，他们是内在丑到不可救药。他们对自己的丑陋之处都不自知，甲虫不知自己外形丑，家人不知他们自己内在丑，因而也就没有人觉悟到异化的可怕事实，他们已经美丑不分，美的令人解放的力量就起不了任何作用。

卡夫卡说，书必须是用来凿破人们心中冰封海洋的一把斧子。全方位的异化，不用象征就不能够说出事实和真相，因为太惊心动魄。