十月的印度还是非常炎热，bundi非常小，喜欢闲逛的人，一天会在市集的主干道上走上五，六遍。
男人第一次与我打招呼在早上，这种被打招呼的情况每天都在印度出现，一开始他们跟你打招呼让你停下来，然后问你来自哪里，叫什么名字，最后就向你兜售他家的商品，这种流水线似的搭讪方式，渐渐让我厌倦。刚到达印度的时候，还会礼貌地去回应他们，但是时间久了，觉得这是一种变相骚扰，除非真有兴趣，否则我不会停下来回应他们，大多是匆匆点头略过。
晚上的bundi少了白天的炎热，晚饭后再次路过市集，男人第五次跟我打招呼。这是一间路边的茶馆，除了茶就是茶，没有其他食物选择。印度随处可见这样的茶馆，客人在门口点一杯茶，大约一块人民币一小杯。坐在露天简陋的长木凳上。不过这个茶馆是一个房子，稍微有点装潢，墙上很多涂鸦。每次路过路过茶馆，都是空无一人，看着男人生意这么惨淡，也许是心软，也许是无聊，就决定坐下来喝一杯茶。在男人煮茶的时候，我环视了四周，墙上画满涂鸦，也有很多签名。拍了几张照片后，我认真地看着男人煮茶。男人用不太好的英文跟我介绍了茶的配料，大概有五、六种。其实在国内也喝过玛莎拉茶，是一种戴辣味的甜茶，在国内的偶尔也会喝一点，但基本都是买已经配好的原料，直接冲泡完成。但在印度，他们基本都是现做，像这样用几种香料慢慢调制的玛莎拉在印度会到处可以喝到，因为调料不同，比例不同，每家的味道也略微不一样。
男人今年39岁，有一个10岁的女儿，24岁开始经营这个茶馆，直到现在已经十五年。他拿出一本写满留言的本子让我看，从2007年的留言开始，本子上就记录了很多游客的留言，什么语言都有，还有插画。虽然他看不懂英文，但是他非常自豪地向我展示这些本子。几本沉甸甸地本子，在翻开的时候，看着那些遥远的文字，陌生的名字，记载了世界各地游人到此的一刻心情，然后被另外一个陌生人翻阅、聆听，有一种莫名的感动油然产生。当我问他这么多年有没有留言的人回来探望他时，男人很得意地说，有些人每年都来看他，还有些人特意回来寻找当年写的留言。仿佛，留言本里的人都是他朋友一样。
除了留言本，男人的茶馆最有特色的是墙上的涂鸦。当他说起第一个在墙上画画的女人时，男人露出一脸非常怀念的神情，但是他说那个女人后来再也没有出现。他不断向我介绍墙上的画，哪些画了三天，哪些只需半小时，有些是几个人一起画的。最后，他还邀请我也要在墙上画上一笔，以表示纪念。
十五年，只做一件事情，除了茶什么都没有。无论外面的世界如何改变，他还在原地。也许我会再来，也许我永远不会再来，但是他不会改，这大概也是印度留给我的一个印象。他们好像并不急，他们并不是大智大悟，而是一种懒散的乐安天命，即使老旧，不合时宜的事情，在印度片土地上还能继续生长。我并不认为这是一种让人羡慕或者同情的生存方式，只是对于生活在快速变化、你追我赶的国度里的人，这是一种新的角度。
