娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭黏子,红的却是心口上一颗朱砂痣。——张爱玲
安妮宝贝的故事,我已经差不多全忘了,没有清晰可见的面孔,没有印象深刻的情节……十五岁那年的记忆里,是一片模糊的光影,只记得每一篇文章里都会出现海藻般的长发、光脚穿球鞋、棉布白长裙和那种侵袭而来的迷离与狂乱,骚动和不安。
她的文章里总是会出现这样的两个女孩,一个像七月这样的安稳小白兔,成绩好家世优深得大家欢心,一个像安生般落拓不羁叛逆孤独的敏感少女。她们的命运交缠牵连相爱相杀,等待命运的审判。
安妮宝贝喜用阴郁艳丽辞藻,支离破碎中透着迷离和颓废,自我,流浪,宿命是她笔下的人物们生生不息执着的追求。我的语文老师曾经和我说,她的书里透着绝望和颓废,还是要少看。
昨天下班后去电影院看了《七月与安生》,一如小说中的安妮宝贝似少女情怀一样,电影中的两个姑娘——七月与安生在十三岁那年相遇了。两个姑娘彼此陪伴见证成长,却有着截然不同的生活轨迹。
七月是安稳平顺的七月,安稳地念书,安稳地谈恋爱,安稳地考大学,毕业后进入银行工作,在父母的安排下按部就班地准备结婚;安生是敏感叛逆的安生,梦想着浪迹天涯走四方,她的身影出现在破旧不堪的旅馆、喧嚣热闹的酒吧、奢侈豪华的远洋邮轮上和映照着阳光的远行旅途中,流连于不同的男人之间……
性格迥异的七月与安生像是一个天平的两端,也像极了每个女孩外在的和潜藏于内心深处隐匿的两个自我。她们或过着安稳的生活,却在内心里憧憬自由;或过着颠沛流离的生活,想告别孤独和流浪,渴望有一方安定的臂弯过上安稳的生活。
电影无疑是给人惊喜的。安妮宝贝的故事里,剥离了华丽的辞藻和多余的修饰后,故事的情节简单到不能再简单:好姐妹七月与安生同时爱生了男生苏家明,安生为了不破坏友情远走他乡,但多年以后再次相遇,好姐妹还是为了苏家明决裂了……
而故事在经过电影团队的二次创作后,故事还是这个故事,男人依然是那个男人,但主题却变成了无常命运和无可奈何下,两个女孩对心灵的拷问和人生的探索。
以前看青春片,一群身美颜靓的少男少女在一起,他们相爱又分开温暖彼此也互相伤害,怀孕出轨堕胎车祸堪称是标配,可每次都让人觉得矫情。但同样的元素出现在这部电影中,竟然莫名地觉得不违和。七月没有让我觉得很作,安生也没有让我觉得很贱,甚至对苏家明这个游离在两个女人间的渣男,也讨厌不起来。
究其原因,大概是每个人的人生,都处在一种被选择的束缚当中。不是自己的主动选择,而是顺从了父母亲人的期待,将那个真实的自己隐藏了起来。就像十三岁七月和安生相遇的那一年,浴室里安生看到七月穿了文胸,七月撇着嘴角道“我妈说女孩子要适应很多不舒服的事情”,安生却勇敢地说一辈子都不要穿。可后来七月顺从父母的意愿报考了经济学留在家乡工作,而安生也变成了穿文胸的女人,在她撰写的小说里有了老赵过上了幸福安稳的生活。
不管是家明、还是七月,或者是安生,她们活成别人眼里的自己,却都不是灵魂里的真实。
安生和七月,是一枚硬币的两面,也是一个人的两面,是抛弃掉伪装的面具后,在深夜无人时最真实的自我。我也曾经像七月这般,羡慕身边的那个安生般的女孩,她肆意又勇敢追求不一样的人生。可我只能像七月一样,过着安稳人生,讨好父母亲人老师,做他们眼里的乖孩子,守在自己的世界里平稳安静。而安生呢,一直以来过着自由的流离失所的日子,她最大的心愿不过是有一个像七月般安稳的家。
听起来有点匪夷所思,但现实往往是这样,我们总是对拥有的视而不见,羡慕着别人的风景,以为那是所谓的远方。也许是潜意识里的贪婪吧,既想要安稳人生,又渴望自由时光。
可我们却只有一段人生,所以无论做出何种选择总会有不如意,甚至会带着绝望。也许这才是我的老师想说的话吧。我们选择了安稳,必定会牺牲掉自由和探索世界的好奇;若选择了自由,必然要独自面对外面的风雨和漂泊。
甚至直到现在,我们仍然处在这样的选择当中。父母亲人希望我们像七月一样,守着眼前的幸福过安稳人生。他们一遍遍呼唤我们,让我们回到家乡去考个公务员,在他们的庇护下平稳安定。而年轻的我们呢,就像安生一般充满对未知的渴望,像振翅高飞的鸟儿渴望翱翔在更高远的天空一样,挣扎着努力着想看看外面的世界,感觉那光怪陆离的滚滚红尘。
要说这两种人生哪一种更好,恐怕没有人能给出答案。毕竟人生中能够拥有的东西只有那么多,我们不能什么都想要,但内心里还是会生出求而不得的遗憾来。无论选择什么样的人生道路,七月与安生都会渴望活成灵魂里对方的样子。那是一个年轻的生命,对未知人生的好奇与想象,是生命力另一种形式的延伸。
苏家明按照七月的指示逃婚后,七月离开家的时候,妈妈说,“女孩子的道路,过得折腾一点,也不一定不幸福,就是太辛苦了,但女孩子不管走哪条路都是会辛苦的。”
如果只是辛苦一点就能拥有幸福,我想七月和安生都会愿意去忍受这样的辛苦。最怕的却是尝遍了世间的颠沛流离,仍然无法活成想要那个自己,那才是最大的不幸福。
但愿我们每个人都能活出自己想要的幸福。