前记：二十多年过去，曾经的勇敢与才华，只想做一个平凡的女子，守在温暖的家里看花开花落、云卷云舒，听父母的唠叨、老公和孩子爽朗的笑声。打开电脑，轻敲键盘，将这曾经的记忆蕴藏在文字的痕迹里，当我慢慢老去的时候，再回望这一路……很庆幸，我的青春是穿军装的样子

25年前那个冬季注定是不同以往的。

我的入伍通知书如期而至。母亲脸上洋溢着笑容，她看了又看，摸了又摸，生怕这张小纸儿会飞出掌心。在她心中，有了这张通知书，女儿就走向了她父亲一样的辉煌之路。但对于尚只有十六岁，还沉浸在对未来充满幻想的青春少女，要去一个陌生的地方，能有的只是淡淡的伤感。

于是，那个冬天的早晨，我带着父亲和母亲希望，走出川北的小县城，去到山城重庆那个叫做石桥铺的新兵训练营。

时隔20多年，很多记忆变得模糊。如果当年可以穿越时空，知道今日想写下这段往事，就应该留下厚厚的日记，让时光定格在文字与照片的回忆中，而现在只能将记忆的碎片慢慢的拼接在一起。坐了十几个小时的火车，二十多个战友，虽说都是岷江边长大的孩子，但几乎都是第一次看到了母亲河——长江，还兴奋劲儿还未过，就被送进了新兵连，因为从小在军队大院长大，看到这熟悉、神似的营门，顿觉亲切。但我从来不知道，重庆的冬季会如此阴冷，冬夜的风会如此咆哮……

起床、出操、整理内务、洗漱、早饭、训练、午饭、军姿、体能训练、晚饭、唱歌、学条令、点名、就寝、熄灯、紧急集合……这机器人设定的固定程序，从那年的圣诞节开始运作了。

叠好的“豆腐块”被子，独立看要四四方方有棱有角，一个房间看要在一个高度，谁也不能“一枝独秀”。早上要叠，其他空隙时间更要练。新兵营房间够大，练习叠被子是在地上。

新发的军用被是泡的，松松软软，用水打湿后开始踩被，把空气踩出去，让新被子越来越紧实。跪在平铺的被子上，用小板凳边压边把皱纹抹平。叠成方块形状后，用夹板把每个边夹出线条，跟西裤的摺印一样。检查不合格的被子，就会从二楼窗户飞出去，然后运气好的被子可以落在阴沟的旁边，运气差点儿就得从那臭水沟把被子捞起来，再继续拿回去叠豆腐块。哎，当年为了那个“豆腐块”，大伙没少吃苦。那时只要班长没留意，我们宁愿挨冻、也打死不愿拆被睡觉，可这种机率很少，值班排长的电筒，每天晚上都不会放过任何一个角落。

新兵的训练项目，是队列训练和体能训练。从坐、立、行开始，一举一动都规范好了。立正、稍息、向左或向右转，齐步、跑步、正步走。步子的距离，是用尺子量过的，直接照着训练场所划好的白线条，来来回回的走……

因为有美术、书法和音乐特长，我担任了板报员、教歌员、节目排练员的任务，深得新兵连排长、班长的喜爱，也几乎没有被骂过。而最惨的战友，则是我最好的朋友。班长总骂她：“你怎么脑子那么笨，老是比别人慢半拍。”实际上，我这战友不光慢半拍，还经常左右不分。在大伙的眼中她就是一个笑话。记得那一天，我这战友又被罚了，天空下着雨，偌大的操场上就她一个人孤独地跑着，雨水和泪水尽情地划过脸颊，我不顾其他战友的目光和背后排长的喊声，冲进雨中，陪着她一起跑了一圈一圈又一圈，那天，天很冷，我和她衣服全都湿透了，而心却是那样温暖。

新兵连的每天都像打仗似的忙碌。饭前一定要唱歌，而且得扯着嗓门唱，《团结就是力量》、《学习雷锋好榜样》、《我是一个兵》，那“音量”一浪高过一浪，那气势一个连队压倒另一个连队，最后唱得最响亮的连队就可以优先进入饭堂。放在地上的大锅菜，女兵们顾不上形象了，一窝峰上去。那么强的训练每个人都很饿，不够菜的时候，白米饭也要吃三、四碗。饭后，两人或者两人以上一起踢正步回到班里。

内务卫生，房间里的任何一个角落，都不能用手抹到灰尘。每个人的脸盆，不能有水滴。洗脸毛巾、牙刷要统一向右看齐，没有放齐的，班长会直接扔出去……

思想教育，坐小板凳，背要求挺直，两手平放在大腿上，一坐几小时，全身都腰酸背痛。点名的时候，肯定要抽背条令，为了能倒背如流，睡觉的时候我们就躲在被窝里偷偷地背。

不过这些都算不上什么，最恐怖的是半夜三更的紧急集合，你永远也不知道那哨声会什么响起，或者是刚有睡意的时候,又或者是凌晨三、四点，“嘟嘟嘟、嘟嘟嘟……”紧促尖利的哨声会让你心惊肉跳，刚开始时一片混乱。穿衣、叠被、打背包、找鞋、找水壶、找挎包……睡在上铺的姐妹，为了节省时间都是直接跳到地上，等大家气喘吁吁惊魂未定的立在操场时，“立正！向右转！跑步走！”的口令已经下达。漆黑的、冰冷的冬夜，在野外的山地里，我们也不知道跑了多远，直到排长喊停为止，待返回营区。我们一个个不脱衣服，还抱着被子躺在床上，睁大眼睛，竖着耳朵听着外面的动静，生怕哨声又响。有时一晚上折腾几次，大伙都感觉快变神经质了。

女兵在新兵连很少有不哭鼻子的，只不过分公开哭和偷偷哭。营区有1台公用电话，周末跟班长请假后，可以给家里打3分钟电话报平安。往往半小时请假时间过去了，队伍还没排到自己。大多时候，我们都选择写家信，第一次收家信的时候，很多人都会哭。开始懂事的我们，却也很少在家书中抱怨部队有多苦，能忍受就忍着吧，想着这样的日子总会过去的。16岁的青春，该自己作主了。

那时，我们还流行唱《说句心里话》。“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈已是满头白发。说句那实在话，我也有爱……”还有在练军姿的时候的不变曲目——《军中绿花》，“寒风飘飘落叶，军队是一朵绿花；亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈……”唱着唱着，又落泪了。

日子就这样慢慢的熬过去，但还未到下连时光，我却在训练中发生了意外，在训练场摔倒，造成腿骨折，我带伤提前结束了新兵连生活。不久后，我的战友们也全都结束考核下连队了。

别了，新兵连。你成功了，我们这群青春靓丽的小姑娘，都变成了灰头土脸、男女不分的新兵蛋子。