金中是个知名律师，风趣幽默，待人热情。他有个朋友叫青云，是机关干部。在青云当科长那些年，两人因工作关系，往来密切，金中视他如兄弟。青云退居二线后，金中与他联系得少了，一年都难得见一面。有时碰巧在朋友的宴会上同桌吃饭，金中不仅对他态度冷淡，而且还奚落他。但是最近半年，金中不仅经常联系青云，而且还连续两次请他吃饭。
金中第一次请青云吃饭，是在去年中秋节之前。那天，金中本想亲自给青云打电话邀请他，但是又嫌麻烦，于是托他和青云共同的朋友给青云说，多年不见，十分想念以前一起喝茶、聚餐的日子，加上中秋节快到了，大家一起提前过个节。青云也很想见金中一面，便爽快地答应了。
“各位朋友，前几年我在忙着装修房子，上个月才装修完，所以很少与大家联系，”金中站起身来，端起一满杯酒说，“这杯酒我敬大家，希望大家多多包涵……”
“哈，原来你买了豪宅，玩起了金屋藏娇，天天沉浸在温柔乡里，怪不得没时间见我们。”一个朋友开玩笑说。
一阵哄堂大笑后，大家都表示祝贺，唯独青云沉默不语。
酒过三巡，金中依次敬酒，逐个邀请朋友到他家做客。朋友们都答应了。轮到敬青云时，金中问:“你什么时候到我家去？”
“你房子才装修好，甲醛味太重，过些时间再来。”青云一本正经地回答说。
“我用的都是环保材料，还请专业公司除了甲醛，我都已经搬进去住了一段时间了。”
“再环保的材料都或多或少含有甲醛，”青云说，“节日期间，我如果不外出旅游，我一定到你家来。”
青云说完，金中情绪略显失落。但金中不愧是久经沙场的老将，只见他将双手搭在坐在他左右两边的两个如花似玉的女子的肩上，哈哈大笑说：“两位美女，你们不仅要多吃菜，还要记得多敬各位大哥几杯酒。”接着，朋友们又是一阵哄堂大笑，目光立即转向了两个女子。只见两个女子露出娇滴滴的神情，站起身来，提着酒瓶，端着酒杯依次敬酒。宴会的气氛因此异常热烈。
宴席结束后，分别时，金中再一次邀请朋友们到他家做客，朋友们又都答应了。青云却说准备回家探亲，于是再次拒绝了。
第二天，青云忽然想起头天与金中分别时，金中显得有些不高兴，觉得有可能是拒绝了金中三番五次邀请的原因，于是打电话给金中，邀请他几天后再一次聚餐。金中却以出差为由拒绝了。
又过了半年时间。一天上午，金中忽然给青云打电话说:“张麻子大病初愈，中午时请你一起聚餐，一起祝贺他顺利康复。”张麻子也是青云的朋友，青云于是答应了。
这次聚会的依然上次那些人。宴席开始后，金中说:“我的新房在东城区周边一个小镇上。端午节期间，欢迎各位全家到我家做客……”金中说完，青云心里暗自思忖：“我还以为只有我没去，结果大家都没去。”后来金中在依次敬酒时，约定了到他家做客的具体日期。这次朋友们又都答应了。青云呢，实在找不出拒绝的理由，于是也没有再拒绝。
到了约定的那天，朋友们都去了金中的新家。他的新家位于风景秀美的别墅区，室内装修得金碧辉煌如宫殿，还有仆人不时走来走去。
“三番两次邀请我们去他家做客，原来是为了让我们参观他的别墅。”回家的路上，青云一路上想着金中，忽然明白一个道理——对某些人而言，锦衣夜行其实就是一种痛苦。
