世界杯如火如荼的举行中。北京时间11月21日，在英格兰和伊朗队的比赛开场时，伊朗球员集体拒唱国歌。比赛现场，伊朗女球迷手举“伊朗妇女”的牌子。开场前伊朗队拒绝唱国歌，以此表达对国内女性争取自由的支持。看台上一位伊朗女性此时流下了泪水。

世界杯前，“伊朗梅西”公开支持伊朗国内的一些民众，被伊朗体育部下令撤出世界杯名单，但在主教练奎罗兹等人的力争下，才得以进入名单，并且在对英格兰的比赛中上场。

就在今年9月，22岁的伊朗库尔德裔女孩玛莎-阿米尼（Mahsa Amini）因为头巾佩戴不当遭到了宗教警察逮捕，之后死于拘留期间，此事在伊朗全国各地引发长达数周的抗议浪潮。事发后不久，又一名16岁伊朗女孩因为没有按规定唱赞歌同样被当地宗教警察打死。

对于伊朗队在世界杯计提选择沉默的行为，网友们纷纷表示，“好勇敢的运动员，不畏强权！”“真正诠释了“用国爱我的方式爱国””“这些球员没有忘记自己是妈妈生的”“之前伊朗国内爆发运动的时候就有很多球员表态了，当家球星阿兹蒙冒着开除的风险发声，队长贾汉巴赫什和塔雷米戴黑纱表态”“让人望而生畏的威权依然无法阻挡人们对爱与自由的追求，希望不仅是伊朗女性，伊朗人民，任何一个人都有追求爱与自由的权利”“2018年俄罗斯世界杯，伊朗女性第一次被允许进入球场看台。2022年卡塔尔，伊朗队为支持国内女性争取自由拒绝唱国歌。自由是争取来的”“向伊朗男足致敬！！！”“感动了，真正的男人，希望不要输太多！”“突然发现伊朗这个国家将来很有希望很有未来，祝福伊朗”“这些球员都是好样的”“球丢了，人赢了”“铁血男儿，足球比赛胜负和这相比又算什么呢”。

此外，英格兰队球员在比赛开始前单膝下跪，表达对反种族歧视的支持。英格兰主帅索斯盖特在20日的赛前发布会上曾表示，全队将在比赛前单膝下跪，以表达对种族歧视的反对，“这非常重要，我们觉得应该这么做”。

自2020年以来，英格兰球员时常会在比赛前单膝下跪，最初是为了声援因美国警察暴力执法而死亡的非裔弗洛伊德，并表示对相关抗议活动的支持，后来成为了一种反对种族主义和不平等的姿态。

足球故事让人相信联结的力量

人们在球赛里体验共同的遗憾与狂喜

我们知道一场赛事并不能解决所有问题，足球在面对现实问题时一直是无力的，希特勒用足球为雅利安人种优越论正名，球赛被用来安抚邻国的抵触情绪，为纳粹争取时间准备战争。皇家马德里曾被独裁者弗朗哥当作自己的流动大使馆，以球赛作为政治宣传手段，反对他的球员不得不被迫流亡。但同时，有太多的足球故事让人相信联结的力量，人们在球赛里体验共同的遗憾与狂喜，分隔者得以看见彼此，敌对方也放下了戒备。

尼日利亚内战会为了球王贝利的比赛而停止交火两天；科特迪瓦反政府武装在一场合作球赛后，决定与政府军议和。足球更关乎人的荣耀、尊严与勇气。纳粹占领乌克兰时期，曾命令基辅球员和希特勒的卫队开展足球友谊赛，他们警告乌克兰球员们：“如果你们敢赢，就死定了。”在恐惧与饥饿的折磨下，乌克兰人准备输掉这场球。但最后，他们无法抗拒尊严的呼召，最终踢赢了比赛，球员们也因此在悬崖边被处死。

为什么全世界的人都热衷于足球？为什么世界杯有如此大的魅力以至于让很多多不远万里去现场观看？除却球员划出的优美的弧线和无可比拟的技术，或许球场上传递出来的精神、超出足球之外的思考才是更加吸引许多非专业球迷的人的原因吧！足球运动的美远远超出了一个狂欢赛事的意义。

为什么22个人追逐着一只球的竞技游戏会引发全球狂热

我们离不开足球的原始根源是什么

19世纪，旅行的英国人将足球带到了欧洲、非洲和拉丁美洲，2009年，欧洲冠军联赛决赛首次成为世界上观看人数最多的体育赛事——1.09亿人观看了比赛，超过了当年超级碗的1.06亿人。

德斯蒙德·莫里斯是一名忠实的足球粉丝，曾担任过牛津联足球俱乐部的技术总监。同时他也是伦敦动物园哺乳动物馆的馆长，他最有名的作品是《裸猿》系列。《为什么是足球？》延续了《裸猿》的思路，从远古人类本能出发，探究足球为何成为了全世界最受欢迎的运动之一。

莫里斯认为，足球的魅力在于涵盖了原始狩猎的全部内容。斗兽场内的血腥运动转变为了现代球类运动——球队如同当代部落，球门好比猎物，足球化为武器，而追逐、争抢、射门是狩猎活动在现代社会的最好传承。超级球星就像神灵一样激发着我们的原始信仰，而绝佳的射门则如同神迹。

不能忽视的是，狩猎本能里蕴含的有毒男子气概至今仍然盘桓在足球运动中。“娘娘腔”、“基佬”等羞辱在足球运动赛场并不少见，直到2018年，俄罗斯世界杯赛场还在警告性少数球迷，尽量不要在公共场合暴露同性恋倾向，不然可能遭到其他人攻击。今年的卡塔尔世界杯，形象大使、前卡塔尔国脚萨勒曼也将同性恋称为"哈拉姆"（haram

，阿拉伯语，意思是"被禁止的罪恶"），并认为他们是“精神上的伤害”。

“裸猿”视角不过是其中之一。我们唯一能确定的，是足球的复杂、深邃与迷人难以被拆解，就像英国剧作家普里斯特利说：“如果认为足球只不过是22名雇员踢一个球，那也可以认为小提琴就是木头和羊肠线，《哈姆雷特》是墨水和纸张。”

《足球的历史》一部150年的美丽历史

足球到底发生了怎样的变化

1863年10月，12个身穿双排扣长礼服的男人在伦敦成立了世界上第一个足球协会，最开始的足球运动充满了狩猎血腥暴力，19世纪以前，球员可以在足球场上使用武器，比赛时常发展成激烈斗殴。英国公学将足球改造了一番，用它培养男学生们的身体素质与团队意识，再到工业革命之时，足球因其低廉的成本和浓厚的社群感而受到了工人阶级的青睐。 

《足球的历史》试图从物质的碎片里，串联起足球的历史发展节点。书中列举了足球发展史里一百个重要物件，从女王公园的球队合影到国际足联金球奖。不过，这些物件的选择也暴露了作者的——或者大多数人的——欧洲中心与男权视角。它们大多数都集中在英格兰，几乎没有提及欧洲以外的足球历史，尽管足球很早就扩张至全球范围。和女足相关的物件只出现了一次，而残疾人足球则在书中完全被忽略了。

办国际体育赛事是否能让主办方走向富裕

为什么大家都在争取世界杯主办权

球评人西蒙·库珀和经济学家史蒂芬·希曼斯基认为，足球场上许多事情是可以解释与预测的。而只要精心研究数据，我们会发现，许多关于足球的讨论都基于错误的前提和信念。比如人们普遍认为“足球是一门大生意”，实际上，足球行业比我们想象的规模要小得多，而且经济表现并不好。许多球迷们的执念是“我的俱乐部需要换一个经理”，但数据指出经理对球队的成功没有那么重要。

办国际体育赛事不能让任何国家走向富裕，投向体育馆的钱也很难为主办国的普通人带来好的回报，特别是在一个贫富分化大、许多人尚未解决温饱问题的国家，举办大赛的影响更是负面的——我们不知道卡塔尔世界杯会带来多少长远的经济福祉，但根据《卫报》的报道，从卡塔尔赢得世界杯主办权至今，已经有6500名来自印度、巴基斯坦、尼泊尔、孟加拉国和斯里兰卡的移民劳工在卡塔尔死亡。许多劳工在高温和加班里倒在了建设一线，他们的身份证件被收走，甚至难以拿到工资。

足球无关生死，但高于生死

成为足球运动员意味着什么

2009年5月，德国国家队在上海迎战中国队，比赛以1:1的成绩结束。让中国队得分的小角度抽射破门，被誉为中国男足二十一世纪十佳进球之一。那一场失分的德国队门将，是著名的罗伯特·恩克，几个月后，恩克卧轨自杀，抑郁症吞噬了他的生命。

恩克抑郁症的两次重大挫折，一次是2002年在巴塞首发出场时以2:3输给丙级球队诺韦尔达，恩克在此之后陷入长期的自我怀疑；第二次是他被外借至土耳其强队费伦巴治，以0:3大败伊斯坦布尔。比赛时，球迷一边谩骂，一边向恩克投掷胶瓶和燃烧弹，失分之后他捡起球时，上面甚至缠绕着球迷扔出的卫生纸巾。

德意志盛产世界级门将，从马耶尔、舒马赫到卡恩和疯子莱曼，他们大开大合，以疯狂著称。但作为一个敏感的完美主义者，恩克站在了一个99%意味着0的位置上——前锋失败一百次没关系，只要成功一次就够了，而门将成功一百次都没有用，失败一次就足以被打入深渊。

现代竞技体育的残酷之处，是将痛苦遮蔽在荣誉之后，失败摆放在生命之前，一场比赛的失败就可能毁掉一个球员，无处不在的媒体放大了他们的一举一动，干扰着他们的正常生活。联赛过密时，运动员还会产生过劳问题，比如这次卡塔尔世界杯的冬季改期，就让欧洲联赛赛程缩短，球员一周双赛乃至三赛的频率增加。

在世界杯后，他们还需要投入下半赛季的高节奏中，难以得到充分休息。利物浦传奇主帅香克利有一句流传甚广的话——“足球无关生死，但高于生死。 ”

写在最后

《拉丁美洲被切开的血管》的爱德华多·加莱亚诺说到：“足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程。”《足球往事》作者加莱亚诺如是说道：当足球变为一项产业，灵光般的纯粹内核也随之消逝。他形容这珍贵的内核，是在一场球赛面前，所有人都屏住呼吸，“政治家，歌手和街头的小商贩都闭了嘴巴，情人们停止了爱抚，连苍蝇都停止了飞行”；是他从西班牙科斯塔遇到的一群孩子身上看到的东西——“这群孩子一直踢着，唱着：我们胜利，我们失败，无论是赢是输，我们都很快活。”

足球如同其他竞技类运动一样，都有着迷人的魅力和不为人知的艰辛，而大型赛事展现的不仅是不同球员技术上的对抗，更是思维格局上的较量，是作为个体、作为团体对世界的思考，对人类命运共同体的思考。而这种公开的力量与思想碰撞出的火花或许才是我们观看世界杯之外更应该做出的考。

法国小说家·莫泊桑在长篇小说《一生》中写道："生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面，有时，也发现自己咬着牙走了很长的路。"

借由此我们想说的是：这个世界没有你想象的那么好，但也没有你想象的那么糟！无论世界如何繁杂，我们依然应该坚信：事情在不断变好！

声明：部分内容节选自《为什么是足球》[英] 德斯蒙德·莫里斯 著 易晨光 译；《足球历史》[英]加文·莫蒂默 著 李治 译；《足球经济学》[英]西蒙·库珀 史蒂芬·西曼斯基 著 马睿 译 ，图片来源于网络，仅供知识分享，如有侵权，联系删除。