化身为爱迈出步伐，走向漫天光华；没关系，哪怕物是人非，太阳一定会升起，一定！
有些歌，值得一遍一遍去演奏、去听
有些书，值得一遍一遍去读、去感受
有些电影，值得一遍一遍去看、去回味
不断地去联想与感悟，每一次都有不一样的理解
这就好像扛住了时间一样，作品变得永恒起来
大概，这就是美吧
大概，这就是艺术吧
只有这样的作品，才能穿越时间的流逝
只有代代相传，才能造就真正永恒
这才是真正的长生不老，这才是永恒的幸福
剧情
经纱是那流逝的光阴，四季逡巡，尽染层云
纬纱是这人世的浮沉（随波逐流），举步踏堙，荡漾心灵
妖尔夫的子民，只是一心织下昔日，百年不移，究其一生
远离人世，以织布为生的他们，被称为「别离之族」
01、
【长老】你为什么哭啊？
【女主·玛琪雅】因为我孤身一人。
【长老】长生不老的我们，对于不是这样的人来说，就好像传说中的生物一般。不过数百年前，这样的生物还遍地都是，长着像鸟一样的羽翼的一族，破晓之时歌唱的花儿，巨大的鱼儿驮着货物乘风破浪，可是，它们都已经离去，告别了这个世界。正因为如此，我们才要一直，将这个「昔日织」织下去。只要在「这里」，你就不是孤身一人，昔日织会记下，那些漠然被岁月消磨的记忆，那些不得不别过的人儿，也会在昔日织里，与你执手相看泪眼。
【感悟】过去的前辈，那些特殊的人，越来越少有了，但正因为如此，作为特殊的我们更要坚持下去，用自己的行动记下那些漠然被消磨的记忆。
【长老】一定不能爱上别人，爱，会真正让你变成孤身一人。这就是我们，别离之族的命运。
02、
军队来抓妖尔夫女人，「玛琪雅」被暴走的雷纳托卷飞逃脱，也因此看到了不一样的风景，被震撼到了！
【玛琪雅】为什么...明明是那么的恐怖...为什么这么的...美丽...
「玛琪雅」脱离族群经历灾难之后，孤身一人更感到孤独和空虚，心灰意冷欲寻死，正在此时，她遇到了孤儿「艾利尔」...
【旁白·巴罗】还真是伟大，老妈这东西，临死还不忘保护小家伙，不过这样下去要不了多久就能在老天爷那里再会了，这家伙的昔日织，就在这里断结了，不过就这么点，连布都算不上，只能叫它边角料吧。也罢，比孤身一人要好得多。
那是孤独的一个人与另一个孤独的人的邂逅...在绝望之前遇见的，微弱的光芒...「玛琪雅」重新拾起了自我，「艾利尔」成为了她的昔日织，“小孩子的味道，怪怪的，像太阳公公的味道”。
03、
「玛琪雅」遇到了独自带孩子的「老妇·米朵」，米朵的生活本就困难，但看到玛琪雅与自己“同病相怜”，伸出了援手带她一起生活，此后相依相伴，也因此织下了一段美好的昔日，缔结了几段良缘，玛琪雅与朗格，艾利尔与蒂塔的。在这里，艾利尔从婴儿长大成为会走路的少年。——因为有了米朵的善举，才有了今后的故事。
04、
【雷莉雅：雷纳托】
告诉我，你明明有着翅膀，为什么不从这里飞走？
胆小鬼
所以你们才会死
埋在你们心底的思念会灼烧你们的心灵
焚毁你们的肉体
让你们就此死去...
【军官】为什么你一直在这里？
【雷莉雅】因为这里像昔日织之塔。
【感悟】这里这般安逸，却充满着死亡的气息，失去了自由，存在变得虚无起来...
【雷莉雅】我是，会飞的...
【旁白·巴罗：玛琪雅】怎么样，外面的世界？长老她，之所以会把妖尔夫外出作为村子的禁忌，是因为她知道来到凡世的妖尔夫会迎来怎样的命运，哪怕自己不愿意，非我族类，总免不了被好奇的眼光看待，被利用，最后被人厌恶，被人驱逐。 没错，「别离」永远都不会放过我们别离之族，享受段好日子吧。
05、
【克里姆】小婴儿，是怎么样的？母亲，是什么样...
【玛琪雅】艾利尔笑的话，我会很开心，所以，要是我在能让艾利尔笑的话，就像一直跟他在一起...
【克里姆】这可就奇怪了，明明「艾利尔」会先死，明明艾利尔会，让「玛琪雅」孤身一人...
【克里姆：艾利尔】能保护得了吗？你，最珍爱的人...
06、
【雷莉雅】我一定...和雷纳托是一样的，只能活在传说世界里的，虚无的存在。翱翔蓝天的一族，黎明歌唱的花儿，在这个世界上根本活不下去。
【感悟】“在这个世上活不下去”，社会容不下「特殊的人」，所以他们只能远离人世，找个偏僻的地方孤立起来，这就是他们的生存之道。
【雷莉雅】你们到底要从我身上夺走多少东西！就这么...想让我变成孤身一人吗？我已经...受够孤身一人的苦了。
【玛琪雅：朗格】只有艾利尔的事情，想要一直考虑下去。
【雷莉雅：克里姆】我以为已经失去了一切，所以，我唯一心里念挂的，是我的女儿。只想见到她，只想拥抱她，这是我苟活至今的唯一动力...
【克里姆】到底为什么？为什么她们都让...时光流转
【感悟】
“如果这个世界不是我想要的，那就让它毁灭吧！”
“妖尔夫的子民，是要大家同织一块布的，我们的昔日不能相违背”。
“只属于你的过去消失了，我们将再度，携手共织未来”。
“我们”是共生在一起的，你得跟我们一起享受幸福，经历困难，如果只有你幸福，得抓你过来体会我们的痛苦。
“就算让自己死去，也不能再让别人玷污了我们的美好...”
玛琪雅和雷莉雅都有了属于自己的人生和羁绊，而克里姆仍活在昔日的共生中，他就像雷纳托一样，最后在牢笼中死去。
07、
【艾利尔】是你教会了我，温柔、坚强，还有爱人之心
【玛琪雅】
为艾利尔着想，就好像是为自己着想一样
只要跟艾利尔在一起，不管是什么样的伤悲，什么样的痛苦，都不会掀起波澜
哪怕云树遥隔，山川相阻，对自己都陷入迷思，可是只要想起艾利尔，我就找回了自我
只要艾利尔还愿意叫我，不管叫我什么名字，这个名字一定...会成为我的名字
是艾利尔你，织出了今天的我
【梅多梅尔】从这里下去以后，等待我的是和迄今为止截然不同的生活，可是... 即便如此，我也...
【雷莉雅】我是妖尔夫一族的雷莉雅，是个假小子、疯丫头、男人婆，而且，自由不羁，我...会飞！ 你（雷纳托）也飞起来了呢。
【军官】不需要什么雷纳托，不需要什么妖尔夫，这些太古传承的生命终将走向灭亡，那么最少，最后能让他们放飞自己的心灵。
【感悟】生命终究逝去，那么至少，在短暂的生命里，请让那些「不同的人」放飞自己的心吧！
【玛琪雅】不要哭了雷莉雅，没关系的，你是绝对不会忘记的。
【雷莉雅】我好难过，那么难受，那么痛苦，可是，世界这么美丽...让我如何能够忘记！
08、
【蒂塔】对不起，我们孩提时候，我对你说了「哪有喜欢妈妈的」，这种话，明明一点都不奇怪，艾利尔的妈妈...是那么美丽，那么温柔，可是我...一直嫉妒艾利尔的妈妈。
【艾利尔】妈妈养大的我，爱上了你，这个孩子也一定会遇上她的爱，把她养大吧，我们一起，我和蒂塔两个人，让她将来能够爱上谁。
主题曲
我想到一个名字《星空美丽如常》
小小的星星哟
转呀转下去…
热情洋溢地闪耀
保持着美丽
怀抱着爱迈出步伐
就像奏起歌谣
我相信 哪怕斗转星移
太阳一定会升起 一定
小小的星星哟
你留下的泪水
象征着你内心里
洋溢的温柔
请再一次对我微笑
你心中想着什么呢？
化身为爱迈出步伐
走向漫天光华
没关系 哪怕物是人非
太阳一定会升起 一定
影评
孤立的生活如死寂，至美也好至强也罢。相爱虽终有别离，使人陷入真正的孤独中，但只要我们活着，他们就活在我们记忆中，时光流转，世界因此变得美好起来。 勇敢地去爱吧！勇敢地飞翔，去生活，去体会，去经历，去别离，去织下自己的未来…胆小鬼的命运，渴望自由却不展翅飞翔，终究会灼烧心灵、焚毁肉体，就此死去。
现世尚存的两大远古传说，翱翔天空的远古神兽「雷纳托」和长生不老的「妖尔夫」，因为它们对大众来说是特殊的，因此有着同样被束缚的命运。「妖尔夫」至美长寿如破晓之时歌唱的花儿，与之相伴而来的是一次次相爱、别离与孤独；「雷纳托」至强傲天飞翔，却容易被利用乃至被圈养，失去自由、心灵被灼烧、肉体被焚毁而渐渐死去。他们得到的生活看似美好，背后却隐藏着死亡的气息，美好的牢笼，虚无的存在。在灭亡来临之前，「特殊群体」面临了最后的考验，迎接他们的是死亡与浮沉的命运，接着影片探讨了他们的生存之道与归属。
影片主要采用二元对立的手法，「妖」与「雷」，玛琪雅、雷莉雅与克里姆，一条表层的线一条隐含的线，不同的路线，却处境相同，同步递进。
起初，「妖」衣食无忧过着美好生活，「雷」与国王“强强联合”称霸四方，然而世间哪能容下「怎么能只有你过得那么幸福」。强者要稳固自身，弱者想往上爬，就连同伴也想「绑架」你，和你「有福同享有难同当」，你被利用、被绑架、被裹挟，但仅连生存与自身的命运就如此艰难了，你还要面对这复杂的社会...
其实，「雷」是翱翔一族，他们属于自由的天空，看似威风帮国家统一四方，实际却被绑架囚禁在牢笼中，因失去自由灼烧心灵焚毁肉体而渐渐死去。
妖尔夫人不能爱上普通人，否则免不了别离，为避免悲伤，妖尔夫人只能跟同类在一起，就像活在一个牢笼里，被自身的命运囚禁着。克里姆就是这样的人，执着“共织未来”的共生命运，接受不了别离与悲伤，终避免不了失去一切的宿命，体会堕入地狱独守深穴的痛苦，像内心被灼烧的「雷」一样死去。
玛琪雅是孤独邂逅孤独，缔结一段昔日织。她不仅要为生计辛苦的工作，还得躲着旁人的眼光，不断地搬家，但即使这样，她也是幸福的，她温柔、坚强有爱人之心。她的生存方式就好像人类的演化历史一般，四处迁徙找到适宜居住的地方，然后把爱一代一代地传递下去...
雷莉雅是悲惨的，虽然是最美的妖尔夫，还得到了荣华富贵，但那是毕竟是空虚的、焦灼的，没有自由，不再快乐，至高无上更是极致的孤独与痛苦...
可是，不同世界的交织与联系，呈现出的多样性，是如此地美丽...怎能叫人忘记！为何不放飞各自的心灵，大家和平共处，快乐地去生活呢？就像别离和死亡一样，不都是痛苦的。快乐、美好是可以真实存在的！
「小狗」与人类和平共处活到了90岁，死的时候是安宁的，没有痛苦也没有过多的悲伤，趴下就没再动了。
「艾利尔」年老去世时，也是静静离开的，没有痛苦，家人也没有「哭丧」，这也是一段不悲伤的别离。
【感悟】在现实中，这也是真实存在的。前些日子，「我爷爷」就是这样离开的，95岁，快吃午饭时他感觉到不舒服，就进屋躺下，之后就再没起来了，很安详就像睡着了一样。那时我已经把这部影片看完了，我理解了这种感觉。
我傲娇，虽然走了「哭丧」的习俗，有回忆却没有让自己悲伤，爷爷永远活在我的心里。天堂的路很远，我只多烧了几张纸，也正巧，旁边的五六个小屁孩成群，嬉闹着过来帮我烧纸，搞得像「墨西哥的死亡节」一样，旁边还有一群大孩子在干巴巴地看着...庆幸，我没有让爷爷悲伤地离开，他安详地走，我平静地送，于我也织下了一段不悲伤的别离与昔日。然后，继续走我的人生，为了能够与新的别离相会...
把时光织在昔日织上，永恒地保存昔日，可这不是唯一的方式。昔日，还可以「织」在你我的心中，组成一个一个家庭，把经历的过往编织成回忆，代代相传。这样的回忆是活生生的，只要还活着，昔日织就会继续下去，这是另一种永恒。
（我就不删了，500 字的评价、赞美、分析之词）
精英编辑·冈田麿里写的剧本就是这样，内容饱满，还能丝丝入扣层层递进，一语双关，每一笔都似有深意！
这是一部集艺术深度与娱乐享受于一身的优秀作品，剧本自然不用说，都是创新独树一帜的，无论是故事架构、内容对白、旋律与配音等等都是没话说的，画面也极美，不输于宫崎骏与新海诚。每看一遍都会有新的感悟，就好像永远挖不完一样，每思考一下都会有不同的感受，启发你进行不同的联想。
这样的作品，在李安导演的作品里感受过，绵里藏针，作品里有着说不完的话，这部影片本身，也说了很多没说的话。
生活里的我，内心是焦灼的，就像「雷」一样，心灵被灼烧着，无论是在工作中还是在家庭在社会中，而对应的在心理上，也是承受了很多的东西而无人诉说，因此一看到「雷」的境遇就感同身受了...一遍遍看下来，发现自己很多忘记的东西都被勾引出来了，有着说不完的话，又不能跟谁都说的话...
能感受作者对作品、对读者那细腻的爱与用心，还有那对社会、对人类命运、对于「特殊群体」的生存方式以及归属的宏达主题探讨，有强者、弱者、特殊的人、至美的人，乃至社会与人，各种各样的人，各种各样的关系，他们组成了这个世界，影片都对他们抱有了期待与希望...
心灵也会生病，使人的内心被灼烧焚毁而死去，与其等到最后绝望再起飞，不如抓住那仅存的希望，迈向那微弱的光芒，没关系的，哪怕物是人非，太阳一定会升起，一定！
看完感觉「活着真好！」，总有美好的相遇。好久好久没有碰到这种好作品了！第一次看的时候，我说：“要把这部作品送给未来的自己，我想今后我再看之时，也一定会被今天的自己感动”，现在我收到了。
这种优秀的作品，在动漫、在电影中都是极少有的，我的主观评分是 9.5。
