她的记忆只有一天
文|仲尼Johnny
原来幸福真的很简单，
只要你觉得自己拥有了，那你便拥有了。
到那一天，其他的追寻，
若是得不到也罢，
若是得到了，那也是锦上添花而已。
一
费尽千辛万苦，手脚并用地和计程车司机讲清楚了自己的目的地后，小沣瘫坐在车后座上，看着一路景色飞驰。
4月的北海道万物复苏，草长莺飞，虽然已经是半夜了，但是空气里依然弥漫着春日阳光的余味。
计程车停在了民宿门前，小沣隔着车窗，看到如棕熊一样健硕的老板双手放在身前，满脸微笑地恭候小沣的到来。
寒暄过后，小沣一觉睡到了第二天中午，小沣饥肠辘辘地醒来，第一件事就是外出觅食。
从民宿出来，一路向南，看到了一间简朴雅致的小咖啡馆，小沣选了一个靠窗的位子，窗外不远处可以看到一大片草坪，很有一种日本电影的画面感。
外面的天气很好，天蓝蓝的，很通透，几乎没有云。
偶尔会有一两个穿着和服的日本女人，迈着小碎步从路边走过，眉目清淡，眼神安宁，看到小沣的目光，会温柔地避开。
时光像和服上的花纹一样安静，慢慢绽放在人的心里。
“Are you ready to order？”服务员的声音打断了小沣的胡思乱想。
小沣抬头，看到服务员正微笑着看着自己，小沣这才意识到自己在这间咖啡馆已经坐了好半天，却什么东西都没有点。
“啊，那个，yes……”小沣有点儿不好意思，慌了手脚。
“中国人？”服务员忽然说起了中文，虽然有些生涩，但发音还算标准。
小沣点头。
服务员开心起来：“我在中国读过两年书，我很喜欢中国。”
在异国他乡听到中文，一股亲切感油然而生，小沣说：“是吗？难怪你的中文讲得这么好……”
小沣话说到一半，店里的一位老太太突然举着一件织了一半的毛衣走到小沣身边，老太太丝毫不管小沣的反应，拿着毛衣便在小沣的肩头开始比画了起来。服务员看见此情此景一边连连对小沣鞠躬道歉，一边试着将老太太拉开。
老太太见服务员要拉开自己，不依不饶地用日语和她低声争辩着什么，服务员费了好大工夫，才支开老太太抚平了她的情绪。
“真是对不起，我奶奶她……认错人了……自从父亲走了以后，每次店里有长头发的客人，奶奶都会把他认成我的父亲。”服务员过来道歉。
“没关系的，我奶奶也是这样，她总是把我认成我哥哥。”
小沣继续看着琳琅满目的菜单，犹豫了许久，服务员等着等着突然小心翼翼地问道：“看您穿衣服的风格，还有您的发型，很像我们日本的电影明星，我猜您是中国的时装设计师吧？”
小沣被夸得有点儿不好意思：“啊，不，我是一个专门写小说的作者。”
服务员听到小沣的回答，表情新奇地问道：“哇！您好厉害呀，您是中国的学者吗？您都写什么样的故事呢？您是不是经历了很多事情呀？”
服务员充满好奇地有一搭没一搭地询问小沣关于“作者”的问题，下午太悠闲，店里没什么人，上了餐点之后，服务员干脆坐下来和小沣聊天。
聊到自己职业的话题，小沣越说越是兴起，眉飞色舞地说了许多旅行途中的见闻，以及一些打算写进书里的人和事。女孩听得尤为入神，直到天色渐渐暗了下来，她仍旧是一副意犹未尽的样子。
快到晚饭时间，小沣喝完了杯中的咖啡，起身走出咖啡馆。
“请等一下。”服务员追着小沣，跑出咖啡馆。
小沣以为自己忘记了东西没拿。
服务员好像鼓起了很大的勇气：“您刚才说的故事给橙子带来了很多的感动和思考，橙子想和您分享一个关于自己的故事。”
二
在咖啡馆外的草地上，橙子和小沣并肩而坐，刚入夜的天空灰蒙蒙的，看不到星星和月亮。
“在父亲车祸离开人世之后，奶奶的精神就出了很大的问题。医院诊断之后，说她的记忆只停留在了父亲仍旧在世时的某一天。她每天醒来都会忘记昨天发生的事情，大脑就只能保存一天的记忆。每次店里来了长发男子，她都会以为是我的父亲下班回来了。”
下午行为古怪的老太太，现在正安然地在躺椅上睡觉，手里还握着毛衣针，不知道在给谁织毛衣。
“咖啡馆是父亲开的。父亲喜欢喝咖啡，他每天早上起床第一件事，就是给家里每个人煮一杯咖啡。父亲煮的咖啡很香，只要喝了父亲煮的咖啡，感觉一整天都会顺利起来呢。”
橙子的父亲是一个柔情似水的男子，一头长发乌黑飘逸，最喜欢做的事情就是钻进厨房里，研制各种料理，调制咖啡。在橙子很小的时候，妈妈就去世了，橙子很少听父亲提起有关妈妈的事情，家里关于妈妈的东西也几乎没有。奶奶告诉橙子，那是因为父亲很爱妈妈，在妈妈去世后，为了避免伤心，就把所有和妈妈有关的东西都扔掉了。
在橙子18岁的那个夏天，家里突然出现了一个陌生的女人。
“橙子，以后她就是你的妈妈。”橙子的父亲拉着那个女人的手，一脸幸福地看着橙子说。
在那一刹那，橙子觉得自己的幸福已经走到了尽头。
很快，那个女人就怀孕了，从那以后，橙子觉得父亲和奶奶就不再关注自己，她觉得他们眼里只有那个女人，自己已经成了这个家的外人。
“橙子，多替你妈妈分担一些家务，她现在怀孕了，十分辛苦啊。”
“橙子，你一定要有姐姐的样子，将来要好好照顾弟弟、妹妹……”
“橙子，去问问妈妈有什么需要吗？”
“橙子……”
“橙子……”
“……”
以前，橙子最喜欢听父亲和奶奶叫自己的名字，可是自从那个女人来了以后，橙子越来越不愿意听到他们喊自己。
为了离开这个已经不属于自己的家，橙子选择到中国读书。在橙子登机的时候，父亲给她打了一个电话。
“到了中国，好好照顾自己……”父亲的声音听起来有些沙哑。
橙子咬紧嘴唇，不让自己哭出来。
“你妈妈昨天晚上在医院生了一个男孩，橙子，你当姐姐了，你有了一个小弟弟，你高兴吗？”
橙子的眼泪再也控制不住。
“父亲！”橙子低声道，“再见！”
那时候的她怎么都不会想到，这一句短短的道别，竟成了他们父女之间最后的对话。
抵达中国之后，橙子便不再主动与家里联系，她将父亲寄给她的生活费都退了回去，自己一个人半工半读自食其力。
结束了在中国的学习，橙子回到了日本，她选择留在繁忙的东京，每天除了工作，就是回宿舍睡觉。
橙子觉得父亲和奶奶一定早就忘了自己，开始了全新的生活。
直到那一天，橙子在一天疲惫的工作后，回到宿舍，却在门口，看到了一个熟悉的身影——奶奶，她带来了一个噩耗。橙子的父亲在过一个路口的时候，出了车祸，抢救无效。
葬礼结束后，橙子准备收拾行李回东京。
一直被橙子讨厌的那个女人走进橙子的房间：“橙子，我不知道你为什么讨厌我，但你不应该为此恨你的父亲，他是这个世界上最爱你的人。”
那个女人告诉了橙子一个秘密，是关于橙子自己的。
在橙子父亲还年轻的时候，他爱上了一个女人，那个女人因为怀孕被情人抛弃了。橙子的父亲主动承担起了照顾女人的责任，在橙子出生后不久，那个女人就离开了家，再也没有回来过。橙子父亲把和这个女人所有相关的东西都收了起来，他不愿意让橙子知道真相，他担心橙子承受不了。
为了好好照顾橙子，橙子的父亲一直没有结婚，直到遇到了自己生命中第二个女人，也就是橙子现在的妈妈。奶奶好几次想告诉橙子真相，缓和他们父女之间的关系，但都被橙子父亲劝阻了。
“与其让橙子知道自己是个被丢弃的孩子，还不如让她带着对妈妈的爱活下去。嗯，奶奶说父亲当年就是这样对她讲的。”橙子抹去了眼角的湿润，“咖啡店的生意很清淡，为了生活，那个女人带着弟弟去了离这里很远的一个工厂工作，奶奶舍不得离开父亲的咖啡店，就一直留在这里。两年前，奶奶因为伤心过度患上了‘短期记忆丧失症’”。
“每天早上起床，奶奶都会到菜市场去买菜。奶奶每天都告诉市场的老板们，自己的儿子要在今天回家吃饭，她要好好准备。一开始的时候啊，菜市场的人都莫名其妙，但他们都没有当着奶奶的面说出父亲已经离世的消息。后来，他们渐渐地都知道了奶奶的病情，善良好心的老板们每天都配合着奶奶，一起假装失忆。”
风从远远的山那边吹来，带来了海水的气息，清清的、咸咸的，吹得人心境空灵。
“不过这样也好，至少对奶奶来讲父亲只是早晨出门上班了，然后今天回来得晚了一些而已。即便每天都重复着失望，但那也好过知道自己儿子离世的消息。”橙子远远看着坐在咖啡馆门口的奶奶，笑容释然、宁静。
原来世间真的有一种幸福，名叫忘记。就像金鱼的记忆只有七秒，所以才能无忧无虑。
三
天色终于彻底黑了下来，小沣和橙子告别时，橙子的奶奶过来拉住小沣的手臂，一定要小沣进到咖啡馆里。
橙子和奶奶用日语说着什么，但奶奶并不愿意听橙子的话，橙子显得无所适从。
小沣问：“怎么了？”
橙子无奈地解释：“奶奶说她已经做好了晚饭，有您最爱吃的鳗鱼，啊，不是不是，是我父亲最爱吃的鳗鱼。”
小沣明白老人的用意，他看着老太太平淡又真切的神情，心里好像有什么东西化开了一样。
他心头一热，笑着对橙子说：“那请让我陪你们吃顿晚饭再走吧。”
饭桌上，老人不停地和小沣说话，这场景像极了小沣回家时母亲的唠叨。
在橙子的奶奶睡着之后，小沣才轻手轻脚地从咖啡馆出来，橙子给小沣深深地鞠躬：“对不起，今天太麻烦您了。奶奶好久没有笑得这么开心了，真的真的很谢谢您。”
小沣笑着挥手告别。
接下来的几天，小沣每天早早便从民宿出发，来到咖啡馆，和橙子一起陪奶奶买菜、做饭、吃饭，陪在奶奶身边，看奶奶织毛衣，听奶奶讲那些自己听不懂的故事。
他庆幸在这春花即将落尽的时节来到这里，看到了人间最执着的付出与等待。
四
离开之前，小沣再次来到了咖啡馆，他远远看见橙子的奶奶静坐在窗前。阳光洒落，橙子用一把木梳慢慢替她梳理满头白发，她的头发很浓密，脸部侧面的轮廓柔和清爽，年轻的时候，想必也是绝代风华的女子。
岁月偷走了她的容颜，抢走了她的人生，却以另一种方式让她永远留在了某一时刻，从此不会再老去。
小沣没有再进去，他远远地为老人拍了张照片，照片里，老人的脸上皱纹舒展，因为她的等待是有所期盼的，所以老人的眼中满是希望。
橙子看到了站在外面的小沣，朝他走过来：“怎么不进来呀？”
小沣对橙子说：“我今天就要走了，进去的话，又听到奶奶说话，我想会舍不得的。”
橙子有些失落，但还是面带笑容。
橙子说：“那，祝您一路顺风。对了，奶奶有礼物要送给您。”
橙子递给小沣一个袋子，小沣打开，是橙子的奶奶织好的那件毛衣：“您穿上试试。”
小沣把衣服套上身，十分合适，就好像奶奶是专门为他织的。
橙子笑着说：“您有点儿驼背的样子，真的很像父亲。”
小沣心头一暖一酸，恍惚间，差点儿红了眼眶。
橙子走后，小沣远远地回头看了一眼咖啡店，下午的阳光折射在玻璃上，恍得有点儿刺眼，恍惚间小沣看见一个长发的中年男子，站在橙子的身后熟练地调试着咖啡机。一杯咖啡原汁做好了，橙子下意识地转身从咖啡机上拿起杯子，倒入牛奶，开始为咖啡打泡。
橙子忙着招呼客人的时候，奶奶织着毛衣不小心弄掉了眼镜，还没等奶奶伸手，男人便急忙捡起了眼镜，把它递回奶奶手里。
男人倚着吧台，笑嘻嘻地看着自己的母亲和女儿，时不时若有若无地看向小沣，脸上充满了善意。
也许是橙子的父亲为了让小沣安心继续旅程，才借用阳光的折射，让他看到了奶奶眼里的世界。
又或许在某一个凡人肉眼看不见的世界里，他一直都陪在奶奶身边，从未离去。
男人站在店里远远地向小沣90度弯腰，小沣站在夕阳下笑着回礼。忙碌中的橙子，看见远处临行的小沣好像在对自己行礼，连忙放下手上的事情，跑到店门口朝小沣深深地鞠躬。
原来幸福真的很简单，只要你觉得自己拥有了，那你便拥有了。到那一天，其他的追寻，若是得不到也罢，若是得到了，那也是锦上添花而已。
本文选自仲尼新作《如果还能再见你》，内容略有删减，原文标题《异次元男子》。
仲尼Johnny
作家，代表作《谢谢你曾来过我的世界》
陈前
话题#施小攀的微小说##念想国#主持人，微信maggie58_微博ID萧Maggie#念想国#微博id念想的国
念想国
所有的遇见，都是久别再重逢！
恭喜仲尼Johnny新书《如果还能再见你》上市。11个都市情感故事，11种纠结彷徨，11次痛彻心扉，你有故事，我有酒，为这文字和真心，我们干了这杯酒！唯文字与真心不可辜负！
念想国
微信号：shixiaopan89
▲拾荒请长按二维码“识别”关注
简介：每一句话，每一个故事，每一首诗篇，都是念念不忘的心事，必有回响在这里。我说拾荒是为了捡回大家遗失的梦想，建造成一个地方，叫作“念想的国”。
欢迎转发评价与作者互动
点击蓝色文字
即可跳转
让你的书，漂流到下一位读者手里
一个字，心。一群人，聚在一起。
纯粹的热爱，如果你也热爱文字，
让我们知道你的存在，让我们知道自己并不孤单！
