听说，生命是一万次春和景明，所有苦难悲喜交欢，最终都会化为窗台低洼处的一汪春水，任和风轻抚细雨洒落，或是狂风造作大雨滂沱，一切都会消融，等待绿芽新枝拂落，万物生长，万终归一，一切回真…
毛尖老师说所有的影视剧作品最后都会让主角回归到成长和升华的套路，文学作品亦复如是，小王子在寻找爱的路上，最后才发现爱的其实还是原来星球上的那朵玫瑰，狐狸很爱小王子，他在狐狸身上学会了什么是爱，贪心与愚昧让他错失了那么多时间和精力最终才找到那个与他契合的灵魂，四十四次日落也只有小王子流着眼泪一个人看完；活了四百多岁的奥兰多，在从男性转化为女性的过程中，不断了解到性别对于个体存在的意义，不管是作为身在在宫廷里觥筹交错的贵族还是庄园里静谧写诗的文人，他都不忘胸前紧藏的诗集，他早已和大橡树合二为一，财富名望都比不上吉普赛人眼里神圣的自由的土地；布恩迪亚家族在马孔多建立了如此灿烂的文明，这个充满荒诞魔幻色彩的故事，百年孤独（就和莫言说的如出一辙：原来小说还可以这样写！）堪称人类发展史的百科小书，从丛林时代走向现代社会，工业革命给马孔多带来了科技之光却也带来了战争与迷茫，家族里的每个人物几乎都带着顽执的神经质特性，他们都不负历史使命走向自己的生命归途，每个人物的选择是曲折抑或是正确与否，我们都无从评判，也就是这样一群人构成了纷杂的社会体系，最后的最后，人类所创造的文明又会消失殆尽，布恩迪亚家族耗费几个世纪破译的预言书上早已揭示了一切万物的宿命都会奔向死亡，死亡又会带来下一次的新生，历史不过是重复着上演的戏码…还有太多太多的书…我没有去读，读了也总会忘记，但书里的某些字眼总会在无数个日夜里悄无声息地深入我的髓骨融入我的血液，与我自成一脉，风翻到哪一页，我便读到哪一页，书上的文字流向我的眼睛汇聚到我的脑海，我的心如果劈开两半的话，装下的便是这些家珍了，一人呆时，它们常是像游戏机里按不住的小地鼠一样，一个劲的往上跳，在我的脑海里窜来窜去，在我办事时，烦闷时，开怀大笑时，我常拿它们与我的生活中所见所闻进行对比分析，换句话说，我的世界可以分为三个部分，一个部分是通过不同媒介了解这个世界，第二个部分是现实层面的世界，第三个部分便是精神皈依之处了。
还有一本书我还没来得及去看，伍尔夫的一间只属于自己的房间，前段时间读的局外人，发现原来真的存在一个人的生命可以与自己无关，书评里有一句话很好的概括整本书所蕴含的哲理：道德叛你死罪，哲学证你无罪，你可以选择做一个正常的无道德感的人，对他人的评判与说教充耳不闻，但你很容易让自己沦为舆论的众矢之的，眼见不一定为真，自由是可以不顾一切的拒绝自己不想做的事，但这种自由不管是在艺术创作里或是现实世界里，都很难安然无恙的做到。受伍尔夫的书影响，最近常在思索，千百年来我们一直都活在社会约束的枷锁里，就连性别也不是天生的，是社会规训的结果，不是人穿衣服，是衣服穿人，每种性别的弱势与特性大多时候是他人伦理教化下的产物，女性的独立宣言也不止指单身自由，就算你很爱另一个人，你在精神和财富上的自由都可以不依附于你所爱之人而同时存在，换句话说，真正的爱不是放债，是不求回报的付出，无论你如何喜欢与爱，人生浮沉都需你只身面对这莫大的空虚。人间失格里那些为太宰治殉情的可怜女人们，如果知道这样一层道理，也不至于落得被自私男人欺蒙的下场。如果你觉得读了这些书，听文人雅士讲了这些故事，如同打开了一扇新的窗户，身体里的血液汩汩涌动，恨不得立马践行，就好像学生刚学了解题思路，急于将套路一板一眼的运用在现实这张答题卷上一样，最后又发现生活是一片泥泞的沼泽，在自我与现实中反复挣扎摇摆，宁愿痛苦也不愿麻木，把自己弄得狼狈不堪，让自己陷入无限循环的内耗之中：我的世界与这个世界终将还是难以相融，为什么难以相融，我能找到其他办法让他们相融吗？你现在所想的问题不是你一个人这样想而已，古往今来，有多少人思考过自我和真我两者存在的纠结问题，现今的人追求快餐式的满足，短视频带来多巴胺的快感抑制了我们独处时内巴胺分泌的愉悦之感，这种快乐往往需要沉静的力量，有时情绪的喜悦还是滞后性的，经历的时候并不觉得多稀奇，后者充满延续性的、呈指数型上升的快感才是高级的体验。话转回来，其实承认自己是普通人，带着自己的希翼过好每一天，也是对生命和“我”的一种尊重。大多数的沉默是长期受外界打压和训化的潜移默化结果，纳己的第一步是承认自己的普通，如果你接受了这个设定，你就不会轻易害怕他人的看法，人生在世，你我皆是凡人，孰能无过呢？讲真的，人都是利己的，电影里西西里美丽传说的女主，她真的做错了什么吗？美貌不是女主的原罪，更不是他人加害于她的正当理由，嫉妒之火将她烧噬得一干二净，人总是想自己占多点好处，看不得他人之好，这是很多人无法改变的劣性，我们只能承认它，不将它当作洪水猛兽，如何才能做到“只身花丛过，片甲不留痕”，这也是一种修炼，罗曼罗兰不是说过嘛：世界上只有一种英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。
人生是有限的，未来其实比以前更短，学海无涯，我们是很难将前人的书籍一览而尽，学习是一个观复的过程，犹如一根根火柴乐此不疲地在天空中划出数道优美的弧线，闪烁的火花给黑暗的幕布带来绚丽的光彩，这一点点的微光最终会汇聚成星河，照亮属于自己的小小世界，人活着不是为了单一目的而存在的生物，人还可以活成一座桥，让怀疑、妒忌和质疑之声从我们身上缓缓流过，让迷途的人通过我们的指引找到自己的精神家园，这便是许多人写作的目的了。很多作家并不清楚，他们在孤灯夜下绞尽脑汁写下的文章，会成为日后某个人救赎自我的精神药方。当然就算是把痛苦留给读者，把快乐留给自己的余华，他的文章也曾于无形中影响了很多人，如果你也跟我一样读过我与地坛，就会了知我心所想了。
伍尔夫天马行空的想象力，让我找到了莫名的归属感，哈哈，原来我的跳跃式思维也是一种难能的天赋。只可惜我没有她那样绚丽的文墨，写不出那样精彩的文章。也很感激这些作者，坚持写作笔耕不辍，不放弃对写作的热爱，我们才有幸得以窥见这一方真知世界。也并非所有的作品都是见己浪漫的，白夜行里冷血凶手唐泽穗雪，罗生门里光怪陆离的人物故事，村上春树打破时空的局限利用小说1Q84暗讽战争给国家带来的伤害（村上春树是作为法西斯同盟国后代的一员能公正对待历史反省战争的不幸是很难得的事情）、圣经里令人匪夷所思的故事情节……种种作品，比比皆是，还有发橙条里宣讲的人性本恶的理论，真的是世界之大无奇不有，一千人眼里有一千个哈姆雷特，每每看见这些观点，都得重新洗刷下我脑里的知识，就像大杂烩一样，把我以往学到的经验知识和现在了知的观点倒入锅中，搅拌搅拌撒上葱椒，炒上一炒，再盖上盖子，让他们在我的脑海里重新炖煮一遍，最后揭盖出炉成一道新的佳肴菜式，这样一来，属于我的个人知识体系又得以重新构建一遍，不停止思考，也是一种抵抗的方式，尽管这种思考有时候无益于我的生活，甚至会成为一种思想累赘，禁锢我的行为，但我还是不舍得丢弃这一习惯，当然这条朝圣之路只有孤独的人才可以体会得到其中的乐趣。
听说，生命是一万次春和景明，我也仅仅只是听说，最终生命会如何延绵收场，我们都不得以知，我说生命就宛如窗台低洼处的一汪春水，你也可以想象生命是一轮明月是波涛汹涌大海里的一帆轮船，还可以想成是取景器里定格下的一张照片，随你所想，anyway，生命的活法是由你自己选择的，见众生即见自己，保持热忱与好奇，平凡地过好每一天，享受阳光轻抚时的温暖，一切都翻过去了，翻过去了，你还活着，这也是一件值得庆幸的事，难道不是吗？
最后最后，我就以这句话收尾吧：
“既是你做了，就别去怀疑，相信你身体里的火车，不会错轨，任秋霜叶滑，山洪石流，都不要转移你自我的心性。”
